创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
香槟塔第三层开始歪斜的时候，我的手心全是汗。
行政部的小姑娘举着手机录视频，喊我许总监看镜头。我挤出一个笑，嘴角的弧度僵得像用尺子量过。闪光灯亮起来的瞬间，我余光扫到角落里那个穿米色针织衫的身影——周晚棠端着果汁杯，正低头看手机。
半秒后，我的手机震了一下。
“恭喜呀，今晚早点回来，给你煮了醒酒汤。”
我盯着那行字，胃里翻江倒海。
公司上下六十七个人，没人知道我和人事部新来的周晚棠住在一起。我们对外只说“顺路拼车”，连周末买菜都隔着一整个超市货架假装偶遇。但此刻站在我亲手签下的升职令面前，我脑子里反复闪回三天前那个傍晚。
她洗澡的时候，我顺手帮她关掉亮着的电脑屏幕，瞥见了一个加密文件夹。
名字叫“白茶计划”。
白茶。
上个月她生日，我送了她一瓶白茶味的护手霜。她拆开包装的时候眼睛亮了一下，说：“你怎么知道我喜欢这个？”我笑着说猜的。其实是因为她枕头底下压着一小包干白茶花，我换床单时发现的。
那时候我觉得这是缘分。
现在我才知道，那个文件夹的修改时间，比我们认识还早两个月。
香槟塔终于倒了。玻璃碎了一地，气泡酒漫过桌布滴在地毯上，同事们尖叫着往后退。我没有动，站在原地，看着那些金色的泡沫顺着桌腿往下淌，像某种计时器。
手机又响了。
“怎么不回我？我炖了银耳，你最近熬夜太多。”
我把手机扣在桌上。头顶的水晶吊灯晃得我眼睛发酸。有人递过来毛巾让我擦手，我接过来说谢谢，却发现自己的指尖在发抖。
“许哥你没事吧？”助理小陈凑过来，“脸都白了。”
“没事，”我说，“香槟太凉，胃不舒服。”
他点点头走开了。我站在一片狼藉的宴会厅里，周围全是举杯、寒暄、交换微信的人声。市场部新来的实习生跑过来敬酒，一口一个“许总”，我仰头把酒灌进去，辣味顺着喉咙烧到胃里。
可最烫的地方在胸口。
我捏着手机，屏幕暗下去又按亮，反复几次，最终还是点开了周晚棠的对话框。往上翻，半年的聊天记录密密麻麻，每天都有。早上的“起晚了别忘了拿伞”，中午的“食堂今天有你爱吃的糖醋排骨”，晚上的“我等你门别锁”。
每一句都温柔得像泡在温水里。
可三天前我看到的那个文件夹里，有一份Excel表格，列着我的完整日程、出差习惯、接触的高层名单、以及每次晋升前她“不经意”透露给我的内部消息。
我把手机塞回兜里，抬头看向角落。
周晚棠已经不在那了。
她什么时候走的？
我问自己。但答案还没冒出来，新一波敬酒的人已经围了上来。我举杯，仰头，笑，说“谢谢大家”。水晶灯在我头顶转啊转，转得我头晕目眩。
会议定在明天上午九点。
在那之前，我还得回去喝她煮的银耳汤。
那天下班之后我推开合租房的门，玄关的暖灯亮着，鞋柜上放着一小碟切好的橙子。
周晚棠从厨房探出头：“回来啦？汤在锅里保温，我先去洗澡。”
她穿着家居服，围裙还没解，手腕上沾着水珠。头发随意挽了个髻，几缕碎发贴在耳侧。我看着她转身走进卫生间，听见水声哗啦响起来，才走到自己房间，轻轻关上门。
床头柜上摆着那张白茶护手霜的空盒子，我没舍得扔。
三个月前她生日那晚，我点了蜡烛，她吹灭的时候凑过来亲了我一下，嘴唇是凉的，带着一点甜酒的味道。我们谁都没提在一起，但那天之后她开始用我的牙刷杯，开始在我的衣柜里挂她的丝巾，开始周末早上穿着我的衬衫煮粥。
“我们这算什么？”我问过一次。
她站在灶台前搅粥，头也没回：“你觉得算什么就是什么。”
我没再追问。温水煮了半年，青蛙已经忘了锅底下有火。
可三天前那个晚上，水声也没能盖住我点开那个文件夹时心脏撞肋骨的声音。我坐在她电脑前，屏幕光映在我脸上，手抖得点错三次密码——我试的是她生日。不对。又试了我自己的生日。弹开了。
文件夹里十七个文档。最早的一份创建于七个月前，那时候我刚来明远集团三个月，还在底层主管位置上熬资历。
第一份文档里写着：“目标人物：许辰，28岁，明远市场部主管，无背景，技术型人才，上升空间充足。建议以合租身份接近。”
我往下滑。第二份记录了我们的初遇。上面写着：“5月12日，借租房网站主动联系，提供低于市价20%的房源。已获取对方信任。”
我想起来那天她来看房，穿一条浅蓝色连衣裙，蹲下来摸了摸客厅地板的接缝说：“你打扫得好干净。”我当时觉得这个女生真细致，后来才知道她在确认房间里有没有针孔摄像头。
我继续往下翻。
“6月3日，制造醉酒场景，获取肢体亲密接触。对方情绪防御较低，建议两周内推进升职信息投喂。”
那晚她确实喝多了，倒在我肩膀上，呼吸扫过我的耳廓，说：“许辰你知道吗，我总觉得你特别可惜。你们市场部主管的位置马上就要空出来了，我觉得你有戏。”
我当时心跳加速的原因有两个：她离得太近了，以及她说的事我完全没听说。
三天后，主管位置确实空了出来。
再三天，我坐了上去。
文档最后一页写着：“第三阶段——推动目标晋升市场总监。关键任务：通过目标获取明远年度西北市场投标底价。”
我把电脑合上，坐在黑暗里足足五分钟。
卫生间的水声停了。她穿着浴袍走出来，头发湿漉漉地披在肩上，看我坐在客厅沙发上，走过来坐在我旁边，往我嘴里塞了一块橙子。
“怎么发这么久的呆？”
“没事，想方案呢。”
她靠在我肩膀上，湿头发洇湿了我半边衬衫。我把那块橙子咽下去，甜得发苦。
“周晚棠。”我开口。
“嗯？”
“你当初为什么选跟我合租？”
她沉默了两秒，然后笑了一声：“便宜啊，地段好，室友看起来不像坏人。”
“就这样？”
她抬起头看我，眼睛里有水汽，分不清是洗澡的热气还是别的什么。
“不然呢？”
我笑了笑，拍拍她的后脑勺：“没事，随便问问。”
她重新靠回去，手机亮了一下，她侧了侧屏幕，但我还是瞥见了那行通知栏的弹窗——
“目标已进入第三阶段，西北市场底价需在两周内获取。进度：85%。”
我心口像被人擂了一拳，面上却一动不动。
她锁了屏幕，抬起头冲我笑：“明天你们是不是要开西北市场的立项会？”
“嗯。”
“加油啊，”她说，“你肯定行的。”
我坐在那里，她身上的白茶味钻进鼻腔。一模一样的味道，当初觉得安心，现在只觉得像麻醉剂。
“一定行。”我说。
那天晚上我假睡。
她轻手轻脚地从我身边爬起来，赤脚踩在地板上，一点声音都没有。我眯着眼缝看她走到书桌前，打开我的电脑包，翻出那份西北市场的立项草案，拍了几张照片。
然后她回到床边，俯身在我额头上亲了一下。
呼吸落在我眼皮上，很轻。
“晚安。”她说。
我闭着眼，浑身每一块肌肉都绷得像拉满的弓弦。等她重新躺下均匀呼吸之后，我睁眼看着天花板，一直到天亮。
第二天立项会上，总经理突然点名让我做西北市场的核心方案汇报。这个项目我跟了两个月，可最关键的投标底价始终锁在高层手里，我根本没有最终权限。但我开口的时候，脑子里忽然蹦出昨晚枕边那张纸——
周晚棠拍完照片回床之后，我趁她睡着又起来翻了自己的包。方案草案里夹了一张手写的字条，笔迹是她的：“底价预计下浮15%，加赠三年免费运维。信我。”
我当时捏着那张纸，手抖得差点把它撕了。
但我还是上了讲台，张嘴说了那组数字。
总经理看了我一眼。
那个眼神里有惊讶，有犹豫，还有一种我没见过的东西。他沉默了三秒，然后说：“许辰这个方案，数据吻合度高，执行性强。董事会那边我来沟通。”
全场鼓掌。我坐在椅子上，手心全是汗，后背湿透了。
散会之后我冲到走廊尽头抽烟——我戒烟两年了，但那天破例买了一包。烟雾升起来的时候，手机响了。
周晚棠发的：“我就说你肯定行。今晚回来庆祝呀。”
我盯着屏幕，脑子里翻涌着一整条线——半年前她以低于市价20%的房租接近我、三个月前她“醉酒”透露晋升消息、昨晚她偷拍草案再补上底价数字、今天我在会上精准命中连自己都不该知道的价格。
所有事情串在一起，像一条戴了半年才发现锁扣在背后的项链。
我掐了烟，回了一条：“好，想吃什么？我买。”
她回：“你回来就行。”
那天晚上我推开门，满桌菜。她穿着那条浅蓝色连衣裙，和看房那天一样。桌上点了蜡烛，白茶味的，烛火一跳一跳的。她举杯对我说：“敬我的许总监。”
我端起杯子，冰块碰着玻璃壁，叮的一声。
“周晚棠，”我说，“你当初接近我，是不是因为我是明远的人？”
她端着杯子的手顿了一下。
就那么一下。零点几秒。但被我捕捉到了。
然后她笑了，那笑容和往常一模一样，温柔得像能掐出水：“说什么呢？我接近你，是因为你这个人呀。”
我看着她那双眼睛，清澈、明亮、倒映着烛火。半年来我看过无数次这双眼睛，每一次都觉得里面装的是我。可现在我才发现，里面装的是一面镜子——我看到的永远是我自己。
“是吗？”我说。
“当然啦。”她放下杯子，绕过桌子走到我身边，把手搭在我肩膀上。她的手指冰凉，隔着衬衫贴着我锁骨，像一片薄薄的刀片。
“你今天辛苦了，”她凑到我耳边说，“我都知道。”
她呼出来的气是烫的。
可我的手在桌子底下攥紧了那张字条。
我没撕。
热门跟贴