我叫林婉，今年四十二岁，在市人民医院骨科病房当了快二十年的护士。离婚七年，独自带着一个上初中的女儿。在这个年纪，我的生活早就被排班表、女儿的成绩单、父母的体检报告以及柴米油盐填满。
每天穿梭在充满消毒水气味的病房里，看着人世间的病痛与别离，我的心早就磨出了一层厚厚的老茧。我以为，这辈子大概也就这样了，什么心跳加速、什么面红耳赤，那都是二十多岁小年轻的特权，和我这个中年女人再无半点关系。
直到沈铭住进我们病房的那一天。
那天下午，急诊转来一个多发性骨折的病人。由于是在建筑工地上巡视时意外踩空摔伤，他被推进来的时候，身上还沾着灰土，左小腿和右臂都打着厚厚的石膏。我拿着病历本去给他做入院宣教，看了一眼床头卡：沈铭，四十五岁。
他靠在摇高的病床上，虽然眉头因为疼痛微微皱着，但整个人透着一股沉稳安静的气质。没有像其他病人那样大呼小叫，也没有把家属支使得团团转。
我公事公办地询问他的过敏史，叮嘱他注意事项。他仰起头看着我，很认真地听。病房里的光线从百叶窗透进来，正好打在他的脸上。他的轮廓很深，下颌线因为咬着牙忍痛而紧绷着，眼睛里有种历经世事的深邃。
“林护士，麻烦你了。”他开口说话，声音低沉、醇厚，像是带着某种胸腔共鸣。
就在那一瞬间，一件极其诡异的事情发生了。我的脸根突然不受控制地泛起一阵热意，紧接着，那股热流顺着脖颈一路蔓延到了锁骨。我甚至感觉到自己的心脏在胸腔里极其突兀地“漏”跳了一拍，随后便是不受控制地加速。
我慌乱地合上病历本，含糊地应了一声，转身走出了病房。回到护士站，我借着洗手的机会看了一眼镜子里的自己。口罩上方，那双原本总是透着疲惫的眼睛，此刻竟然闪烁着一种陌生的慌乱，眼角连同耳廓都微微泛着红。
我用力甩了甩手上的水珠，在心里暗暗嘲笑自己。林婉啊林婉，你真是疯了，四十多岁的人了，查个房还能查出心慌来，肯定是最近夜班排得太密，内分泌失调了。
可是，身体的反应是最诚实的，它根本不听从大脑的理智指挥。接下来的日子里，我发现自己开始不由自主地关注36床的沈铭。
护士站的监控屏幕上，我的目光总会下意识地停留在他的那个格子里。每次推着治疗车去他那个病房换药、打针，原本熟练到闭着眼睛都能完成的动作，突然变得生涩起来。
骨科病人的护理工作很繁琐，因为他右臂骨折，很多时候需要护士协助。有一天早晨，我去给他量血压。我拿着血压计走到床边，他正用左手艰难地试图把右臂的病号服袖子卷起来。
“我来吧。”我走过去，弯下腰。
我的手指触碰到了他的手臂。那是一种属于成年男性的、带着温热和力量感的皮肤触感。即便他受了伤，小臂上的肌肉线条依然紧实。当我的指腹隔着一层薄薄的空气感受到他散发出来的体温时，我清晰地感觉到自己的指尖在微不可察地发抖。
我屏住呼吸，快速地把袖带缠在他的胳膊上，戴上听诊器，捏着充气球加压。听诊器里传来血液冲击血管的“砰、砰”声。那声音在我的耳膜里被无限放大，到最后，我竟然分不清那是他的脉搏，还是我自己的心跳。
他微微偏过头，呼吸出来的温热气息正好轻轻拂过我裸露在口罩外面的侧脸。那一刻，我整个人就像是被通了微弱的电流，从发丝到脚趾都产生了一种难以言喻的酥麻感。
热门跟贴