失去我家狗栗子的第一天，我以为他只是贪玩走远了。栗子是一只金毛和拉布拉多的串串，有着金毛温顺的眉眼和拉布拉多敦实的体格。他平时绝不是那种喜欢乱跑的狗。
那天下午，我像往常一样带他在小区后面的沿河公园散步。一辆违规驶入的老旧摩托车突然在距离我们不到两米的地方发生了一声震耳欲聋的爆响，像是轮胎炸了，又像是什么机械故障。那声音在空旷的河道边被放大了数倍。
栗子平时就怕打雷和鞭炮，那一瞬间，他惊恐到了极点，猛地一挣。我当时正低头回一条工作信息，牵引绳的卡扣本来就有些松动，被他这股爆发的蛮力一拽，竟然直接崩开了。
等我扔下手机抬起头时，只看到他惊慌失措地窜入了一片茂密的绿化带。我大声呼喊他的名字，跟着追了进去，但穿过灌木丛后，眼前是错综复杂的城中村巷道，栗子不见了。
最开始的几个小时，我满心以为只要在附近找找，或者等他冷静下来，他就会自己循着气味找回来。我甚至还在巷子口的便利店买了一根他最爱吃的火腿肠，剥开了拿在手里，一边走一边喊。直到天色彻底暗下来，路灯一盏接一盏地亮起，初秋的夜风吹在身上泛起凉意，一种真实的、令人窒息的恐慌才真正攫住了我。
后来我开始疯狂地打印寻狗启事，第二天一早，我拿着厚厚一沓传单，沿着河边、城中村、周边的几个小区，见缝插针地贴。我调取了所有能查到的监控。
监控画面里，栗子像一个迷失的孩子，在几个路口盲目地打转，最后一次出现在画面中，是跑向了离家三公里外的一条主干道，随后便脱离了监控的范围。
那几天，我的生活完全停滞了。我成了一个在街头游荡的幽灵，逢人便递上一张印着栗子照片的纸条，声音嘶哑地问：“您见过这只狗吗？他叫栗子，很乖的，不会咬人。”遇到好心人，会停下来看一眼说句没有；遇到冷漠的，摆摆手就走开了。晚上回到家，推开门的那一刻是最难熬的。
没有往常那种爪子在木地板上急促敲击的声音，没有一个毛茸茸的脑袋蹭我的小腿。狗窝空荡荡地待在客厅角落，水碗里的水渐渐积了一层细灰。我不敢洗他的毯子，晚上我就抱着那条有着他身上熟悉气味的毯子，整夜整夜地失眠。
第三天，我开始接到各种电话。有说在某个垃圾站看到一条黄狗的，我满怀希望地跑过去，却发现只是一只流浪的田园犬；也有心怀不轨的人，打来电话直接要钱，说狗在他们手上，先打两千块钱过去才给看照片。我像抓住救命稻草一样和他们周旋，最后发现全是骗局。每一次希望燃起又破灭，都让我的心理防线崩溃一分。
第五天，我的体重掉了四斤。朋友们开始劝我，说狗走失超过黄金三天，找回来的希望就很渺茫了，可能被狗贩子抓了，也可能跑到了很远的地方。他们让我做好心理准备。我没有反驳，只是在他们离开后，默默地又印了五百份传单。
我不相信栗子会就这么消失，他四个月大的时候来到我家，现在已经陪了我五年。我们一起度过了我人生中最灰暗的失业期，一起熬过了无数个孤独赶稿的夜晚。对我来说，他不是宠物，而是家人。
到了第八天，我的寻找已经变成了一种机械的惯性。我不再逢人就问，只是默默地在电线杆上糊着胶水，把被撕掉的寻狗启事重新补上。我的眼泪已经在前几天流干了，剩下的只有一种巨大的空洞感。
走在街上，看到别人牵着狗，我会下意识地避开视线；听到远处的狗叫，我的心还是会猛地揪一下，然后再重重地落回谷底。
第十天，是个阴雨天。雨从中午就开始下，淅淅沥沥的，给整个城市蒙上了一层灰暗的滤镜。我没有出门，因为发了低烧，整个人浑浑噩噩地躺在沙发上。屋子里安静得可怕，只有雨点打在玻璃窗上的声音。傍晚时分，我迷迷糊糊地睡着了，梦里全是栗子在前面跑，我怎么追也追不上的场景。
不知道过了多久，我是被一种细微的抓挠声惊醒的。
“嚓……嚓嚓……”
声音是从防盗门外传来的，我对这个声音太熟悉了，那是栗子想进门时，用前爪扒拉门板的声音。我的心脏在那一瞬间仿佛停止了跳动，连呼吸都忘了。我猛地从沙发上弹起来，因为起得太急，眼前黑了一阵。我跌跌撞撞地扑向门口，手颤抖着拧开门锁，用力拉开了门。
昏黄的灯光下，栗子就坐在门口的脚垫上。他全身都被雨水淋湿了，原本蓬松的金黄色毛发一绺一绺地贴在身上，往下滴着水。他的四只爪子沾满了泥污，看起来疲惫极了，眼神却依然是那种温和的、熟悉的模样。
看到我开门，他没有像以前那样兴奋地扑上来，而是慢慢地站起身，轻轻摇了摇尾巴，喉咙里发出了一声极低的、委屈的呜咽，然后把下巴搁在了我的大腿上。
“栗子！”我终于喊出了声，双腿一软，直接跪在了地上，紧紧地抱住了他。我顾不上他身上的雨水和泥巴，把脸埋进他湿漉漉的脖颈里，压抑了十天的情绪在这一刻彻底决堤，我放声大哭，哭得像个失而复得的孩子。栗子安静地任由我抱着，伸出温热的舌头，一下一下地舔着我脸上的泪水。
等我稍微平复了一些，把他牵进屋里准备用毛巾给他擦干时，我发现了不对劲。栗子原本的红色尼龙项圈不见了，取而代之的是一条用旧布条编成的简易项圈。更让我惊讶的是，布条上用针别着一个透明的塑料小自封袋，袋子里叠着一张白纸。
我的心跳不由自主地加快了。这十天里，栗子到底经历了什么？是被什么人收留了吗？如果是好心人收留，为什么不按寻狗启事上的电话联系我，而是过了整整十天才让他自己回来？
我小心翼翼地解下那个塑料袋，手依然有些发抖地打开封口，抽出了那张折叠得方方正正的纸。纸张是从普通的练习本上撕下来的，上面用蓝色的圆珠笔写着一段话。字迹有些歪扭，看得出写字的人手腕或许不太稳，但一笔一划写得非常认真。
上面只有短短的一句话，内容是：
热门跟贴