1951年，巴西里约热内卢，一场后来被写入世界格斗史的比赛正式拉开帷幕。照片中的两人，左边是日本柔道传奇木村政彦，右边是巴西柔术创始人之一埃利奥·格雷西。这场比赛并非普通切磋，是为回应埃利奥的公开挑战举办的正式对决，也是柔道与巴西柔术历史上最具影响力的对决之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时木村政彦正处于职业生涯巅峰，曾连续13年斩获全日本柔道锦标赛冠军，被誉为日本柔道史上最强选手之一。在那个年代，日本柔道在世界范围内几乎找不到真正的对手。

而埃利奥·格雷西因身形瘦弱，无法完全发挥传统柔道的技术，于是和家族成员不断改良技术体系，侧重杠杆原理、地面控制与降服技巧，逐步发展出后来闻名世界的巴西柔术。

比赛开始后，木村迅速占据优势，多次完成摔投，牢牢掌控着比赛节奏。最终，他使出了同时控制肩关节与肘关节的臂锁技术，导致埃利奥手臂严重受伤。即便如此，埃利奥依旧拒绝认输，直到家人担心伤势恶化，主动替他投掷白毛巾认输，比赛才宣告结束。

这场胜利的最大影响，远不止木村赢下对决。

木村使用的这招原本是柔道中的腕缄技术，因这场比赛影响力极大，巴西柔术界后来直接将这项技术命名为“Kimura（木村锁）”。直到今天，无论是巴西柔术、综合格斗（MMA）、柔道还是降服式摔跤赛事，这一名称仍在沿用，木村锁也成为世界格斗界极少数以日本运动员名字命名的技术。

更重要的是，这场比赛并没有阻碍巴西柔术的发展。相反，格雷西家族不断总结经验，持续完善技术体系。数十年后，巴西柔术成为综合格斗的核心基础技术之一，并随着UFC等赛事风靡全球。

如今，世界各地的格斗馆中每天都有无数人练习“木村锁”，但很多人未必知道，这个名字来源于70多年前的这场传奇对决，来源于照片中的这位日本柔道传奇。

一张照片，不仅记录了两位格斗大师的相遇，也见证了现代格斗技术发展史上的重要时刻。

木村政彦的柔道实力在当时确实是顶尖水平，他获得天皇观摩赛的冠军，就是对这份实力最有力的佐证。他自小跟着父亲在河里搬运石块练习力量，10岁正式学习柔道后，每天训练时长超过9小时，包含1000次俯卧撑，还会对着大树练习摔跤，甚至把一棵树练到了枯萎。1940年在皇居举办的天览武道大会上，他背水一战，最终以全胜战绩夺冠。

整个职业生涯中，木村曾连续15年未尝败绩，早年升三段之前也仅仅输过四场比赛。1951年，他在巴西对阵格雷西柔术创始人艾里奥·格雷西，此战中他折断了对方手臂，这一技术后来被国际统称为木村锁，1955年正式定名，成为柔道和综合格斗中的经典技术。

二战结束后，木村转型成为职业摔跤手，原本和摔跤巨星力道山是搭档，后来反目成了死对头。他转行主要是为了战后谋生，挣钱给患肺结核的妻子治病——他拒绝了日本警视厅的铁饭碗，先加入了国际柔道协会，后来因为协会经营困难，才转型成为职业摔跤手。

1954年两人对决前，赛前约定打平手，但力道山临时变卦，偷袭用重拳击倒木村获胜，有资料明确记载，赛前是木村主动提议打平，最终被力道山利用。赛后木村名誉受损，退出摔跤界，重返柔道教学领域，而力道山也在9年后被黑道刺杀身亡。木村在60年代逐渐退出赛场，回归校园教学，直到90年代初去世。

1961年，他重返母校拓职大学，担任柔道部监督，培养出了很多名将；1976年他还曾尝试安排自己的弟子，与力道山的弟子巨人马场对阵。1993年4月18日，木村因肺癌病逝，终年75岁，葬于熊本市南区的大慈禅寺。