前晚（7月23日）11点，我们连夜赶到了建德三都镇镇头村。
为什么这么拼？因为和“我们大杭州”相约第七年的镇头大队“梨子七”（真名吴桂芳）家的梨，开摘了。
昨天4点40分，闹钟响了，鸡也叫了。整个人昏昏沉沉，即便是勤恳打工人，也的确有点扛不住。人虽然是醒了，迷迷糊糊洗漱期间，感觉自己眼皮闭上的时间似乎比睁开的还多。
但一推门，就看到“梨子七”已经背着背篓，精神抖擞地在等我们了。
“梨子七”家的小梧桐
“今天是摘梨的第一天，我爸早就在梨园里啦！”吴桂芳说着，背着背篓在前面带路，我们一路跟着往梨园走。
一路上，鸡叫此起彼伏，路边总能碰到溜达的狗狗，树上的鸟儿也叽叽喳喳热闹得很。村里，似乎所有生物的生物钟都比别的地方早一点。
为什么要起这么早？
“一定要赶在太阳出来前摘。”吴桂芳解释，“梨子晒了太阳，吃了会拉肚子，所以都是四点半开始摘，一直摘到七八点。摘完运到家里，再拆纸袋、套泡沫袋、装箱、发快递，一整套流程跟打仗似的。”
有点特别的是，镇头大队的梨，摘得比别的地方晚几天。
“相对迟几天，这样口感更好。已经积累了3000斤的订单了，这两天任务很重。”吴桂芳边走边说，“这个梨，也叫‘82梨’，就是8月2号之前必须摘完，不然梨就自己掉地上了，所以得抓紧。”
梨园里，摘梨的工人已经“摸”开了。
对，没有用错动词，就是“摸”。
摘梨前，先用手摸一摸整个梨，掂一掂重量，感觉在半斤以上的才摘下来。
“因为梨都套着袋，看不见大小，只能是靠手感，这手上功夫，都是年复一年练出来的。”
一棵树的果子，差不多都要被“摸”上两三遍，。
“今天摸摸感觉个头不够，那就留着明后天摘，家里200多棵梨树，差不多一周摸完。”吴桂芳说，“今年产量不错，梨的甜度测下来在13到15度，比一般的翠冠梨还甜上几分，预计今年能摘一万多斤。”
“梨子七”今年最大的变化，是多了个“小梧桐”（儿子）。
“小梧桐”今年半岁，已经20斤了，胖嘟嘟地坐在家门口宝宝椅上，活脱脱一个小监工。
桌上一摆上梨，小家伙手还没伸出来，嘴已经先啃上了，那啃梨的架势，一看确实是“梨三代”，也是爱吃梨。
七月初，一放暑假，“梨子七”一家三口就回来了。“小梧桐”爸爸也是老师，跟着一起回来帮工，手法相当熟练。丈人装梨，女婿包装，配合默契得像干了好多年的搭档。
说起客户，吴桂芳有些感慨：“主要是老客户，因为东西好，我卖了10年梨，有人就买了10年梨。第一年买30斤，第二年买了60斤，之前一直有个客户买50箱，今年买了70箱。”
每一箱，她都亲自把关，不好的、小的都要挑出来。中小果另外便宜售卖，肯定是挑好的给大家。用她的话说：“我们努力不努力，客户们都感受得出来。”
村书记的小焦虑
“产量不愁，质量超优，可销路愁。”
说这话的，是镇头村党支部书记李剑。最近这段时间，他和村里一帮人都在为同一件事发愁——梨，怎么卖出去？
镇头村的翠冠梨这几年量还在增加，亩数也有增加，村民还是蛮有积极性的。“目前村里种植面积大概近百亩，年产大概20来万斤。大大小小有五六十户都种梨。”李剑说。
往年照片
可问题也来了。
“都是靠朋友销售。”李剑说得很直接，村里老人多，会用智能手机的少，光靠老办法显然不够。所以他跟大家反复强调：“一定要发动年轻人卖，老头老太太卖不掉的！”
另一个让他头疼的是价格。
梨的品质各家不一样，有些村民的价格就会乱。你卖7块一斤，有人就卖6块。同一个“镇头大队”的品牌，价格却不统一，这就容易让消费者犯嘀咕。李剑的想法很明确：“还是同一品牌，同一价格。”但说起来容易，做起来，要一家一家去说服。
还有卖不掉的梨怎么办？
“只有先进冷库，延长售卖期。村里也有对接收梨的老板，小户自己卖卖还可以，大户就帮忙找老板收。但没有稳定的销路，没有本地大企业托底，每年到了梨熟的季节，大家心里都没底。”李剑说这话时，语气里有焦虑。
这焦虑不是没来由的，20多万斤梨，全压在短短十几天的采摘期和销售期里，每年都是一场和时间的赛跑。
“还是希望大家一起努努力，让这颗好梨走出去。”
镇头大队的翠冠梨
最后再给大家介绍一下镇头大队的翠冠梨。
故事得从1996年说起。那一年，镇头村要发展集体经济，杭州市农业局一位姓赖的农技师来村里指导，建议可以试试种南方苹果或者翠冠梨。
试种后发现，长出来的苹果又硬又小，不太行。那就翠冠梨吧！先来30亩山，一株株梨苗种下去，山泉水灌溉，大家精心管理，六年后，终于结果了。
成熟的梨儿饱满、汁多、肉甜，味道不错，但山上野兽和禽鸟频繁出没，成熟的梨被糟蹋了不少。
怎么办？移到山下来，于是村民们你几棵我几棵，将梨树移种田里。第二年成熟时一吃，发现品质并不比山上的差，自家门口卖加上有人收购，收成还不错。
为了鼓励更多的村民种梨，2012年，村里购买了12000株梨苗，免费发放给村民种，并且连续三年提供每年每亩300元的肥料补助，翠冠梨的种植面积一下子扩大到300亩。
2017年，镇头村将“镇头大队”作为乡村文旅品牌发展（1964年，镇头村叫“镇头大队”，一场大旱让上千亩土地颗粒无收。当时公社组织11个大队1000多人，历时10余年修成镇头水库），翠冠梨从此有了个名字叫“镇头大队”牌。
那这梨到底好在哪？
三个字：甜、润、脆。
水分多，甜度高——测糖仪测出来糖度在13度左右（一般12度就蛮甜了），肉质细。用小朋友的话来说，就是“又甜又润水分足，嘎嘣爽脆超好吃”。
为了让橙友们不错过这一口脆梨，也为了帮全村“冲销量”，“我们大杭州”团队继续帮忙吆喝——
价格不变，品质不变，服务不变：12个翠冠梨（8斤左右）88元包邮（限江浙沪），当日最迟次日发货。
扫码下单
扫码可直接下单。有批量需求的，可直接找党支部书记李剑，电话1590669323。
“梨子七”又送福利啦
吴桂芳，是建德市新安江第一小学一名老师，还是一名90后青年党员。怎么会得“梨子七”这个名字呢？
那要从10年前的暑假说起，放假在家的她“不务正业”，在朋友圈吆喝起了“镇头大队”的梨。从第一年初次尝试的1500斤，到后来的5000斤、10000斤、20000斤，10年时间帮助农户销售累计超过30多万斤，被称为“镇头村网络营销第一人”。
2022年，她加入了建德市摄影家协会，几个摄影师把这位一天能卖出2000斤翠冠梨的“洛上千栀”（网名）一番包装，“拍”出了一个名字叫“梨子七”。
“梨子七”说，和大杭州粉丝们相约的第七年，继续送出双重福利——
福利一：第7、17、27、37、47、57、67、77名下单的幸运用户，将会再收到一箱同品质的梨子哦。
扫码下单
福利二：下载橙柿互动APP，在橙友圈，说说“你吃过的大杭州蜜梨”，“图片+文字”“视频+文字”“纯文字”皆可，带上标签#。我们将优选5个人气帖子，每人一箱“镇头大队”的梨，快递上门。发帖截止日期为7月29日12:00。
记者 周辰璐 视频 宣涛 建德微融圈 刘志强
热门跟贴