我站在河边，看着水流。

那水有一种安静的傲慢，好像它从来都知道自己要去哪里。一年前的我，不是这样的。不是指地理位置上的变化，是骨髓里的东西不一样了。那时候，我几乎找不到理由觉得早晨是美的，也不敢轻易说有什么东西真正属于我。更多时候，夜晚悬在面前，明天就像一扇用整块石头凿成的门，推不开，也绕不过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的我，偶尔能在水面上看见自己的倒影，但那倒影里站着的，几乎是一个陌生的鬼魂。我往上爬了一点，也多流了一点血。我撑过了那些曾经跪在地上祈求它们干脆把我吞没的风暴。如果一年前的那个男人此刻站在我身边，他大概会把一只手搭在我肩上，说我是王。可我知道，我不是。至少现在还不是。

因为成功这东西，有一种残忍的本事。它总能在你快要触碰到它的时候，让自己隐形。尤其当你追逐的远方，还像一场高烧一样在你血管里跳的时候。我能清晰地丈量出自己已经走出去了多远，可只要一抬眼，前面的路就张开嘴，像一片海洋那样打哈欠。那一瞬间，十二个月的跋涉，忽然变得轻飘飘的，就像只够喘一口气的时间。

河还在往前走。我忽然想，它会不会也觉得慢，在自己的流速里，它会不会也厌倦这种永无止境的“成为”？也许这就是我的病。我跑得太凶了，拼了命要去见那个未来的自己，以至于我忘了怎么坐下来，陪着此刻已经在这里的这个人——这个还在呼吸的人，这个即使满身欲望也已经足够的人。

可是，未来还在那边等着。像天气一样不确定，像石头一样不轻易许诺。我怀里揣着很多梦，捧它们的时候，像捧着一群受了惊的鸟。我看着河水，看不出任何承诺。只有同样灰蒙蒙的运动，同样冷漠的饥饿，一口一口吞掉光线，连一秒都不肯停下来，看看岸边这个凝望它的男人。

于是我问自己，声音散进空气里，晚霞正一片一片地青肿成夜色。万一我一直走一直走，却永远找不到这条河的入海口呢？万一海只是一个神话，而我不过是一截浮木，绕着同一道弯打转，直到腐烂，直到沉底，直到水流转眼就忘了，我曾经那么用力地漂流过？