漫威在90年代把X战警推向了销量巅峰，同期连载系列多达九个，每年还推出无数迷你刊，仿佛X战警的世界无人能敌。但回看那十年，除了情怀滤镜，你会发现这间“创意之屋”犯下了一系列令人匪夷所思的错误。随便拎出一个，都足以毁掉任何一个超级英雄IP，更别说它们叠加在一起，几乎把这个最卖座的团队拖入深渊。

第一个重大打击来自创作者的集体出走。90年代初，吉姆·李、马克·西尔维斯特里、威尔·波特拉西奥和罗布·莱菲尔德这几位粉丝拥趸无数的画师，联合托德·麦克法兰、埃里克·拉森、吉姆·瓦伦蒂诺，一同向漫威要求更高的酬劳与作品所有权。漫威拒绝了，于是他们离开并创立了Image漫画。这对X战警来说无异于一场灾难，因为《非凡X战警》《X战警》第二卷和《X-特攻队》的情节几乎都是围绕吉姆·李、波特拉西奥和莱菲尔德的画风构建的。核心创作者一走，书的销量立刻像泄了气的皮球。漫威只能仓促应战，让编剧斯科特·洛德尔和法比安·尼西扎接手剧本，安迪·库伯特和布兰登·彼得森顶上来作画，还曾尝试让画师阿特·蒂伯特模仿吉姆·李的风格，但效果并不理想。读者紧接着被丢进一个如今几乎没人再提起的故事线《X-执行者之歌》，失去了原有的叙事重心。1992年和1993年，当一名X战警粉丝的体验堪称糟糕，漫威只能在匆忙中推翻原有计划，从头重建一切。

打开网易新闻 查看精彩图片

紧接着是“零容忍行动”的灾难性余波。这个1997年的重磅事件让X战警对抗堡垒与他的主哨兵，一度被夺走大宅、陷入绝境，直到冰人出人意料地领导了一次成功反击。然而当大家夺回大宅时，却发现里面空无一物——堡垒释放的纳米机器人吞噬掉了宅邸内的一切。更致命的是，漫威随即叫停了《X战警》与《非凡X战警》这两个核心连载，用《惊异X战警》和《X世代》填补空缺，试图开启新篇章，结果读者大量流失。尽管连载后来又恢复了，但销售势头再也回不到从前。与此相伴的，还有1996年那个臭名昭著的交叉事件“狂攻”。当时为了让复仇者联盟和神奇四侠联动而创造了反派狂攻，甚至迫使整个漫威宇宙的英雄集体“牺牲”。为了处理这群角色，漫威又启动了“英雄重生”计划，这种强行大事件的堆叠，让整个出版线的连贯性遭受重创。

在角色塑造上，漫威也做出了让人挠头的选择。比如让玛洛加入团队，这堪称该时期最让人迷惑的成员扩容之一。暴风女居然试图把一个曾经的恐怖分子培养成团队核心成员，X战警还要负责教导她最基本的餐桌礼仪。这种生硬的设定不仅破坏了故事的严肃感，也让这个角色很难在粉丝中获得真正的认同。而在年代末期，更荒唐的事发生在组织克星“十二使徒”的故事线上。这是一个酝酿了长达十八年的慢热剧情，整个X战警与天启的命运对决终于等来了终局。结果呢？被许多人视为团队灵魂核心的镭射眼，在打败天启后自愿与其融合，上演了一场自我牺牲。但这位主角的死甚至没有获得足够的叙事尊重，它更像是被当作一个赛季终的噱头，很快就被读者视为不值得认真对待的转折。

回头看看，90年代的X战警虽然靠着一波波销量风暴统治了漫画排行榜，但靠的更多是集换卡、变体封面和短期的噱头。在狂飙的销量数据背后，漫威用一连串短视的决策——压榨创作者、强行重启核心连载、为制造爆点不惜颠覆角色根基，一步步透支了这个IP的长远生命力。任何一个IP若是被这样折腾一轮，或许早就从市面上消失了。X战警挺了过来，但留下的疤，至今还印在那些经历过那个混乱年代的读者记忆里。