“死亡既不可避免又令人恐惧。”迈克·弗拉纳根这部在Netflix上相对冷门的剧集《午夜俱乐部》，一上来就把这个问题甩在你脸上。
它不讲那些虚的。故事发生在布莱特克利夫临终关怀院，住在这里的全是身患绝症的青少年和年轻患者。他们对付“共同命运”的方式之一，就是每天午夜聚在一起，轮流讲恐怖故事。这个设定直接来自克里斯托弗·派克的同名YA原著小说，但弗拉纳根用这个框架搞了个恐怖故事拼盘，把派克其他很多本书的内容也塞了进去。后来他在《厄舍府的崩塌》里致敬爱伦·坡，用的就是同一套玩法。
这部剧2022年上线，放在弗拉纳根的恐怖剧宇宙里不算最出名的，但刷起来真的很过瘾。尤其是年轻演员轮流扮演自己角色所讲故事的主角，光看熟面孔客串就挺有意思——《鬼入侵》和《午夜弥撒》里的拉胡尔·寇利都跑来了。
如果你需要一个周末消遣，以下是你该入坑的几个理由。
理由一：恐怖外壳下，全是你我逃不掉的死亡恐惧。
弗拉纳根拍“高格调恐怖”确实有一手。看过《鬼入侵》的人都知道，他把“未解的悲伤和对未来厄运的恐惧怎样撕碎一个家”拍得让人脊背发凉。《午夜弥撒》更是拿他天主教的成长背景开刀，把宗教许诺信徒某种形式永生的那套说辞扭曲成彻头彻尾的灾祸。
到了《午夜俱乐部》，死亡直接成了故事背景板。每个角色面对绝症的姿态完全不一样。有人像主角伊隆卡那样，疯了一样寻找任何可能治愈甲状腺癌的方法，从恶臭的蔬果汁到研究一个叫“典范”的邪教组织——因为她认为布莱特克利夫所在的土地具有治愈力量。
跟她形成鲜明对比的是室友安雅。安雅对自己的骨癌已经认了，用一种冷酷到骨子里的幽默感来面对。当伊隆卡在树林里碰上一个叫莎斯塔的神秘女人，对方还不断鼓动她继续寻药时，安雅直接怒了。这种“找希望还是接受现实”的撕扯，贯穿整部剧。
理由二：他们讲的鬼故事，才是真正的“心理病历”。
剧里那些午夜故事可不是单纯吓人的。一个女巫试图改变未来，一群时间旅行者想阻止核战争，一个逃亡者和搭车人上路面对黑暗真相——这些横跨各种类型的故事，每一篇都直接照进讲述者的恐惧和愿望。
更狠的是，弗拉纳根让每个演员在自己的故事里当主角。这招太狠了。当你看一个身患绝症的年轻人讲关于“改变未来”的故事时，你几乎分不清这到底是在讲角色，还是演员本人透过虚构情节在宣泄。
理由三：它标着“YA”，但里面藏的东西一点都不“青少年”。
别被“青少年文学改编”的标签骗了。这部剧触及的主题暗黑得要命：自伤、药物滥用、恐同、绝症无处不在的幽灵阴影——这些活着的年轻人，每一次讲故事都是在预演自己的葬礼。
但它同时又保留了一种古怪的幽默感。安雅用黑色笑话消解病房里的绝望，其他角色偶尔沉浸在一瞬间的逃逸幻想中。这种“白天找活路，晚上讲故事比谁死得更惨”的割裂日常，反而比纯粹压抑的悲剧更让人心里发堵。
理由四：周末刷完刚刚好，没负担。
一季十集，节奏紧凑，不用像追某些动辄四五季的大坑那样担惊受怕。虽然它被砍了，但弗拉纳根本人后来在社交媒体上公开过第二季的完整剧情构想，算是给粉丝一个交代。
而且说实话，一季看完就够了。因为这部剧核心要讲的不是“能不能活下来”——它开篇就告诉你了，这里的每个人都会死。它真正问的是：在注定要走向同一个终点的情况下，你要怎么度过剩下的每一个午夜？
当然，你可能会对伊隆卡那个“典范”组织的伏笔感到有点意犹未尽。莎斯塔这个女人到底什么来历？布莱特克利夫的土地是不是真有什么古怪？这些悬而未决的线头，恰好是那种让你关掉屏幕后还会躺着琢磨一会儿的余味。
周末不想出门，又不想刷无脑爽片麻醉自己的话，这部《午夜俱乐部》是个不错的选择——前提是你受得了那种“笑着讲恐怖故事，然后癌症把人带走”的钝刀子割肉。
热门跟贴