那天下午的海滩完美得像电影布景，阳光碎在浪尖上，我们沿着海岸线走了很久。

笑声响亮，填补了这些年所有空缺。仿佛时间自己折叠起来，把分离的日子压成薄薄一层，一捅就破。他从西海岸回来，我几乎是雀跃着去见他的。我们的交情始于高中走廊里一次偶然的相遇——他念出《沙丘》里的句子，而我能接上后半句。就这么简单，友谊在那一刻被封印，坚不可摧。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候的我们看起来完全是两个世界的人。我大部分时间泡在学校图书馆，历史和科幻堆满借阅记录；他穿着破洞牛仔裤，皮夹克上的铆钉反映着走廊的灯光，喜欢逗弄人，等着看反应。其他朋友看不懂我们的组合，甚至有人表示过担忧。但他们没看到的是，他聪明、反应极快，身上有种天生的吸引力，只要他想，什么都能靠一张嘴谈下来。

上大学后我们各奔东西，只留下一个模糊的约定：如果有什么有意思的事发生，一定要再见面。

他去西海岸学表演，我去闯自己的路。多年下来，偶尔会想起他，猜测他正在经历什么样的冒险。直到那天电话响起，熟悉的嗓音问这个号码还是不是“Roppo Doji”的。那一刻我就知道，我们又接上了。

周五晚上，我开车去参加他和几个朋友的聚会。开门的一瞬间，他笑起来，我们瞬间回到从前。整晚他都在忙着招呼其他客人，穿梭在人群中，那股快速交谈、轻易掌控气氛的能量一点都没变。我倒是跟他从西海岸带来的朋友们聊了更多。

两个男人对电脑的热情超乎寻常，一发现我有共同话题，几乎整个晚上都被他们黏住。而那个女生不一样，跟她说话更轻松。从她那里，我才慢慢拼凑出他这些年的轮廓——表演这条路没想象中顺利，虽然拿过几个角色，但终究不是他想走的方向。兜兜转转，他跟这三个人走到了一起。