七月二十四日，周五。这天本该是戴维·切斯36岁的生日，她的父亲约翰·施瓦利尔却只能对着虚空说一声生日快乐。

“每一天，我都在不停不停地想她。”施瓦利尔告诉《每日邮报》，“我只想祝她今天生日快乐，想让她知道，她每天都在我心里……她离开这人世，实在太早太早了。”这位父亲此前曾向媒体透露，当他终于见到女儿时，她已极度消瘦，瘦到他几乎认不出来。“那一刻，我完全失控了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

关于戴维生命的最后时日，她的男友罗伊·埃尔南德斯在筹款页面上留下了这样的记录：“戴维·切斯，我的女朋友，她一直是我生命中的光。大家熟知她是《星际宝贝》里莉萝的声音，是《千与千寻》里的千寻，是《死亡幻觉》里那个极具天赋的小演员。但在聚光灯背后，她承受了太多。艰难的童年，与家人痛苦的决裂，在洛杉矶市中心的漂泊……当我遇见她时，我发誓要保护她。最近，一切都变了。她的情况急剧恶化，医生说可能没剩多少时间了。她这辈子只想要一个安全的家，现在我只想在她最后的时光里，给她安宁。”

戴维的母亲凯茜上一次见到女儿，还是2019年。上个月，她对《每日邮报》描述了自己得知女儿死讯时的崩溃。“那种感觉，像是身体里有什么东西在把所有的空气都挤出来，同时我又觉得自己正在向外爆炸。我发出那种原始的、撕心裂肺的尖叫，冲到后院拼命喊‘不，不，不，不！’我现在痛不欲生，但我希望她的灵魂能听见。”

今年六月，罗伊宣布了戴维在医院短暂停留后离世的消息。而根据Us周刊独家确认的法医记录，戴维最终死于获得性免疫缺陷综合征，同时合并长期多物质滥用等严重情况，死亡方式被列为自然死亡。那个在银幕上被无数人记住的声音，永远定格在了自己坎坷人生的终点。