我叫李红霞，今年57岁。
说出来不怕人笑话，我又结婚了。
对象是个36岁的小伙子，叫周明。
这事儿在我们那片儿传开后，街坊邻居的眼神就跟看猴戏似的。
有说我老牛吃嫩草的，有说周明图我退休金的，还有说我俩过不了仨月就得散伙的。
反正什么难听话都有。
我活了这么大岁数，脸皮早就磨得跟城墙拐角一样厚了，爱说说去吧。
我跟周明认识是在去年秋天。
那天我去菜市场买菜，拎着两袋子菜往回走，走到巷子口的时候脚底下一滑，整个人往后仰过去。
说实话那一瞬间我脑子里闪过的念头是：完了，这把老骨头要交代在这儿了。
结果我没摔地上。
有个小伙子从后面一把托住了我。
那人就是周明。
他当时穿着件洗得发白的蓝色工装，袖子卷到胳膊肘，露出两条结实的胳膊。
脸晒得黑红黑红的，一看就是常年在外头干活的人。
“阿姨您没事吧？”他把我扶稳了，弯腰帮我把掉地上的菜捡起来。
塑料袋破了一个，土豆滚了一地。
他就蹲在那儿一个一个帮我捡，连滚到马路牙子缝里的那个都抠出来了。
我连声道谢，他说没事没事，顺路帮您拎回去吧。
路上聊了几句，才知道他就在我们小区对面那个工地干活，是水电工。
租的房子就在我隔壁那栋楼。
就这么认识了。
后来经常在菜市场碰见他。
他一个人过，下了班自己去买菜，买得乱七八糟的，有时候就拎一把挂面两根黄瓜，看着怪可怜的。
我这人心软，碰上了就多买点菜，跟他说一个人也得好好吃饭，别老对付。
他笑笑，露出两排白牙，说习惯了，一个人怎么做都行。
有一回他感冒了，嗓子哑得跟破锣似的还去上班。
我正好去给他送点自己腌的咸菜，看他那样儿，心里头一揪。
回家给他熬了一锅姜汤，又煮了点小米粥，端过去的时候他愣在那儿，半天没说话。
后来他跟我说，那是他到这个城市六年来，头一回有人专门给他做饭。
我当时听了，鼻子酸了一下。
周明老家在贵州山里，十六岁就出来打工了。
爹妈走得早，家里就剩一个哥哥，关系也不怎么好，过年都不怎么回去。
他在外面漂了二十年，干过工地搬过砖，学过水电，进过工厂，什么苦活累活都干过。
谈过一个女朋友，处了三年，最后人家嫌他没房没车，跟别人跑了。
他说这些的时候语气平平淡淡的，跟讲别人的事似的。
可我听出来了，这孩子心里头苦。
我自己的情况也好不到哪儿去。
我前夫是个酒鬼，喝了酒就打人，我忍了十几年，最后他喝多了骑摩托车撞树上把自己作死了。
那时候我儿子才上初中。
我一个人把儿子拉扯大，供他上了大学，现在他在上海工作，一年回来一两趟，电话倒是经常打，可说不了几句就挂了。
他忙，我理解。
可理解归理解，一个人住在空荡荡的房子里，那种滋味不好受。
晚上看电视，看着看着就睡着了，醒来电视还开着，屋里就我一个人。
有时候我故意把电视声音开大点，就图个热闹。
我跟周明的事儿，说起来也没什么轰轰烈烈的。
就是处着处着，觉得这人踏实，心眼好，知道疼人。
有一回我腰疼，老毛病了，贴膏药够不着后背。
他正好来我家借扳手，看我龇牙咧嘴地在那儿够，二话没说接过膏药帮我贴上了。
贴完了还帮我揉了揉，手法还挺专业，说是以前在工地上跟一个老师傅学的。
他那双手粗糙得很，全是茧子，可揉在腰上热乎乎的，舒服得我差点哼出来。
那天晚上他走了以后，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里乱糟糟的。
我五十七了，他三十六。
差着二十一岁呢。
这要是传出去，人家得说成什么样？
我都能想象出来。
可我又想，我这一辈子，前半辈子伺候那个酒鬼，后半辈子围着儿子转，好容易儿子长大了飞走了，我就该一个人这么熬到死？
凭什么啊。
第二天早上我照镜子，看着镜子里自己那张脸。
皱纹是有了，眼袋也有了，头发白了不少，可我眼睛还是亮的。
我李红霞还没死呢。
后来有一天，周明来我家吃饭。
我做了几个菜，他喝了点酒，脸红红的，忽然放下筷子看着我。
“红霞姐，我想跟你说个事。”
他平时都叫我阿姨，那天忽然叫红霞姐，我心里咯噔一下。
“啥事？”
“我想跟你搭伙过日子。”
他说这话的时候眼睛直直地看着我，手攥着筷子攥得指节都发白了。
我当时筷子差点掉地上。
“你喝多了吧？我比你大二十一岁，都能当你妈了。”
“我没喝多。”他摇头，“我一个人过了二十年了，什么人没见过？我就觉得你人好，跟你在一块儿我心里踏实。年龄什么的，我不在乎。”
“你不在乎我在乎。”我说，“我五十七了，你三十六，再过十年我六十七，你才四十六，那时候你正当年呢，我都成老太太了。你图啥？”
“图你对我好。”他说，“图跟你在一块儿我心里暖和。”
我盯着他看了半天。
他眼神不躲不闪的，就那么看着我。
说实话，我活了大半辈子，头一回有人用这种眼神看我。
不是那种图你身子的眼神，也不是那种敷衍了事的眼神。
就是那种实打实的，认准了你的眼神。
我低下头，盯着碗里的米饭，半天没说话。
脑子里那根弦绷得紧紧的。
理智告诉我这事儿不靠谱，可心里头那个声音一直在说：试试吧，万一呢？
“让我想想。”我说。
那天晚上我又是一宿没睡。
第二天我给儿子打了个电话。
电话响了很久才接，儿子那边声音嘈杂，说在加班，问我有什么事。
我犹豫了一下，还是说了。
电话那头沉默了好几秒。
“妈，你开玩笑吧？”
“我没开玩笑。”
“那人多大？”
“三十六。”
“三十六？！”儿子的声音一下子拔高了，“妈你疯了？他比你小二十一岁！他图你什么你看不出来吗？图你退休金？图你房子？”
“你妈我有什么退休金？一个月两千多块钱。房子是老房子，值不了几个钱。人家图什么？”
“反正不正常。”儿子语气硬邦邦的，“妈你别被人骗了，现在这种事儿多了去了，专门骗你们这种单身老太太，等把你钱骗光了人就跑了。”
“我心里有数。”
“你有什么数啊？你都快六十了，安安稳稳过日子不行吗？非得折腾这些？”
我听着这话，心里头一阵发凉。
我快六十了，就该安安稳稳等死？
我把他养大，供他上学，现在他在大城市里有体面的工作，体面的生活，就嫌我这个当妈的折腾了？
“我就是跟你说一声，不是征求你同意。”我把电话挂了。
挂了电话我坐在沙发上，眼泪止不住地往下淌。
哭完了，我洗了把脸，对着镜子把眼泪擦干净。
我给周明发了条微信：行，咱俩搭伙过日子试试。
他秒回：好。
就这么简单一个字，我看着笑了。
我跟周明去民政局领证那天，工作人员看了我俩的身份证，表情很微妙。
那个小姑娘看看我，又看看他，再看看我，嘴巴张了张，最后还是什么都没说，盖了章。
领完证出来，周明说去吃顿好的庆祝一下。
我说别乱花钱，回家我做。
他说今天不一样，必须庆祝。
他带我去了附近一家火锅店，点了一桌子菜。
我心疼钱，说点这么多吃不完。
他说吃不完打包，今天高兴。
吃火锅的时候他一个劲儿地给我夹菜，毛肚涮好了先夹给我，虾滑煮好了先捞给我。
我碗里堆得跟小山似的。
旁边桌有一对小情侣，女孩子偷偷看了我们好几眼，凑到男朋友耳边说了什么。
我假装没看见。
吃完火锅往回走，路过一个水果摊，他又买了两斤车厘子。
我说这个太贵了，他摆摆手说贵什么贵，你爱吃就买。
回到家他把车厘子洗了，装在盘子里端给我。
我坐在沙发上吃着车厘子，他在厨房洗碗，水哗哗地响。
我忽然觉得，这房子里终于不是只有我一个人了。
结婚的消息传出去之后，果然炸了锅。
最先找上门的是我姐。
我姐比我大三岁，一辈子没结婚，性格强势得很，什么事都要管。
她一进门就劈头盖脸一顿说。
“红霞你是不是脑子进水了？找个比你小二十多岁的？你当你还是小姑娘呢？”
“姐，这事儿我自己做主。”
“你做主？你做什么主？你知不知道外头人怎么说你？说你不要脸，说你老不正经！我今天去菜市场，人家都跟我指指点点的，我这张老脸往哪儿搁？”
“人家说人家的，我过我的。”
“你过什么过？他能跟你过长久吗？等过两年新鲜劲儿过了，人家拍拍屁股走了，你怎么办？你都六十了，到时候哭都没地方哭！”
“那就到时候再说。”
“你——”我姐气得脸都白了，“你是不是被他灌了什么迷魂汤了？我跟你说，这种年轻小伙子找老女人，要么图钱要么图伺候，你两样都占不上，他图你什么？你自己想清楚！”
“姐，我活了五十七年了，什么人没见过？我心里有数。”
“你有数个屁！”我姐拍桌子，“你要是心里有数就不会干这种糊涂事！我不管，你赶紧跟他离了，趁现在还来得及！”
“我不离。”
“你再说一遍？”
“我说，我不离。”
我姐瞪着我，胸口剧烈起伏，最后一跺脚走了，走到门口回头扔了一句：“以后有你哭的时候！”
门砰地关上。
我坐在沙发上，手有点抖。
说不难过是假的。
那是我亲姐，从小一起长大的，她这么说我，我心里跟针扎似的。
可我知道我不能退。
我这一辈子退了太多次了。
年轻时候爹妈给我安排工作，我退了。
后来给我安排对象，我退了，嫁了那个酒鬼。
酒鬼打我，我忍了，又退了。
好容易把他熬死了，我咬着牙把儿子拉扯大，什么都围着儿子转，自己什么都不要。
现在儿子大了，飞走了，我要是再退，我这辈子就真的什么都没有了。
所以这回我不退了。
谁说都不好使。
周明下班回来，看我脸色不对，问我怎么了。
我说我姐来了，说了一堆难听的。
他沉默了一会儿，蹲在我面前，握着我的手。
他那双手又粗又糙，可握着我的时候特别轻，像怕把我捏碎了似的。
“红霞姐，让你受委屈了。”
“没事，我扛得住。”
“要不我去找你姐说说？”
“别去，”我摇头，“她那脾气你去了更炸。慢慢来吧，时间长了就好了。”
他点点头，起身去厨房做饭。
我看着他在厨房里忙活的背影，围裙系在腰上，袖子卷得高高的，切菜的动作利索得很。
这些年他一个人过，做饭洗衣什么都会。
我想起我前夫，那个酒鬼，别说做饭了，碗都没洗过一个，回到家就往沙发上一瘫，等着我伺候。
人跟人，真是不能比。
日子就这么过起来了。
周明每天早上六点就起来，轻手轻脚的怕吵醒我。
其实我早就醒了，老年人觉少，五点多就睡不着了。
但我故意闭着眼睛装睡，听他洗漱、换衣服，然后厨房里传来轻微的响动。
他会在锅里给我留好早饭，粥或者面条，保温着。
然后在桌上压一张纸条：早饭在锅里，记得吃。
字写得歪歪扭扭的，他初中都没读完，可每次看到那张纸条，我心里就热乎乎的。
晚上他下班回来，有时候一身灰一身汗，进门第一句话就是：“今天腰还疼不？”
我要是说疼，他就洗了手过来帮我按按。
我要是说不疼，他就咧嘴笑笑，说那就好。
周末的时候我俩一起去菜市场买菜。
他推着自行车，我跟在旁边，挑菜的时候他学着我的样子跟摊贩讨价还价。
一开始他不会，站在旁边傻愣愣的，现在学会了，有模有样地跟人说“你这菜不新鲜啊便宜点”。
我在旁边看着直乐。
买完菜回家，他洗菜切菜，我炒菜。
他刀工不错，切土豆丝切得又细又匀。
我说你这是练过的啊，他说以前在饭店后厨干过半年帮工，切了半年菜。
厨房不大，两个人转个身都能碰上。
有时候他切着切着菜，忽然回头看我一眼，笑一下。
那笑憨憨的，可好看。
我心里就想，这日子要是能一直这么过下去，该多好。
可我心里也清楚，有些事儿绕不过去。
第一个绕不过去的，是那方面的事儿。
结婚一个多月的时候，有天晚上周明洗完澡出来，只穿了条短裤。
我坐在床上看手机，余光扫了他一眼。
他身材挺好的，常年干活的人，身上没有赘肉，胳膊和胸口的肌肉线条分明。
他躺到我旁边，身上带着沐浴露的香味。
过了一会儿，他的手伸过来，轻轻搭在我腰上。
我身体僵了一下。
说实话，我不是没想过这事儿。
结婚之前就想过了。
我五十七了，虽然还没绝经，但那方面的心思早就淡了。
可他才三十六，正当年的男人，怎么可能没需求。
他的手在我腰上停了一会儿，慢慢往上移。
我心跳得厉害，说不清是紧张还是害怕还是别的什么。
“红霞姐。”他声音有点哑。
我没吭声。
他的手继续往上移，摸到了我的肩膀。
我忽然按住了他的手。
“周明，我……”
他停下来，看着我。
“我年纪大了，身子不比年轻时候。”我低着头说，“我怕……我怕你不满意。”
这话说出来我自己都觉得窝囊。
可这是实话。
我身上松了，肉也松了，肚子上有赘肉，胸也下垂了。
我跟他站在一起，怎么看怎么不般配。
他年轻力壮的，我怎么能满足他？
周明把手收回去，翻了个身平躺着，看着天花板。
“红霞姐，你把我当什么人了？”他语气有点不高兴，“我跟你结婚不是为了这个。”
“我知道你不是，可……”
“可什么可。”他打断我，“我要是图这个，我找个跟我差不多大的不行吗？我找你干嘛？”
我被他噎得说不出话。
“我就是想跟你好好过日子。”他说，“那事儿你愿意咱就做，你不愿意咱就不做，我又不是禽兽。”
他说完翻了个身，背对着我。
我看着他后背，心里五味杂陈。
过了一会儿，我伸手碰了碰他的肩膀。
“生气了？”
“没有。”他闷声说。
“转过来。”
他磨蹭了一下，转过来看着我。
“我不是不愿意，”我说，“我就是……怕你嫌弃我。”
“我嫌弃你什么？”他皱眉，“我要是嫌弃你我还跟你结婚？我有病啊？”
他说话直，有时候直得噎人，可每一句都是实话。
“那……试试？”我说。
他看着我，眼神软下来。
“你愿意就试，不愿意就拉倒。别勉强。”
我深吸一口气，伸手把灯关了。
黑暗里我摸索着凑过去。
他的身体很热，像个小火炉似的。
我碰到他胸口的时候，能感觉到他心跳得跟我一样快。
他搂住我，动作很小心，像怕把我弄坏了似的。
说实话，整个过程我都很紧张，放不开。
但他从头到尾都很耐心，一直问我疼不疼，舒不舒服。
最后结束的时候，他搂着我，在我额头上亲了一下。
“你看，这不挺好的吗。”
我没说话，把脸埋在他胸口。
眼泪不知道什么时候流出来的，把他的胸口打湿了一小片。
他感觉到了，把我搂得更紧了。
“哭啥？”
“不知道。”我吸了吸鼻子，“就是觉得……好久没人这么对我了。”
他没说话，只是用手一下一下地拍着我的背，像哄小孩似的。
那天晚上我睡得特别沉。
第二天醒来的时候，他已经上班去了。
锅里留着粥，桌上压着纸条：今天降温，多穿点衣服。
我把纸条收进抽屉里。
抽屉里已经攒了厚厚一沓纸条了。
日子一天天过，转眼就到了过年。
儿子打电话说不回来过年了，公司项目紧，春节要加班。
我嘴上说没事没事工作要紧，挂了电话心里空落落的。
周明看出了我不高兴，说要不咱俩出去旅游过年。
我说花那钱干啥，在家待着挺好。
除夕那天我俩一起包饺子。
他和面，我调馅。
他不会包，包出来的饺子歪七扭八的，有的还露馅。
我手把手教他，他学得认真，包了十几个之后总算有个饺子样了。
包完饺子煮出来，我俩坐在电视机前边吃边看春晚。
节目不好看，可屋里热热闹闹的，比往年我一个人过年强多了。
吃到一半他忽然放下筷子，从兜里掏出个红包递给我。
“过年了，给你的。”
我接过来一摸，挺厚的。
打开一看，里面是两千块钱。
“你这是干啥？”我赶紧推回去，“你自己挣点钱不容易，给我干啥？”
“给你就拿着。”他又推回来，“以前过年没人给我红包，也没人让我给红包。今年不一样了，我有你了，我想给你。”
我捏着那个红包，眼眶又热了。
“你这孩子，傻不傻。”
“傻就傻吧。”他咧嘴笑。
窗外鞭炮声响起来，噼里啪啦的。
我看着他的笑脸，心里想，这个年过得真好。
可好日子没过多久，事儿就来了。
过完年没多久，周明工地上的活儿少了。
他是按天算钱的，有活儿就有钱，没活儿就没钱。
连着半个月没什么活儿，他每天蹲在家里，脸色越来越不好看。
我知道他心里着急。
他以前一个人，没活儿就没活儿，对付着就过去了。
可现在有了我，他觉得自己得养家。
“你别急，”我跟他说，“我退休金虽然不多，够咱俩吃饭的。”
“那不行。”他摇头，“我一个男人，不能让女人养着。”
“什么男人女人的，咱俩是夫妻，分那么清楚干啥？”
“就是不行。”他倔得很。
后来他终于接了个活儿，是去郊区一个工地，来回得三个多小时。
早上五点多就得走，晚上八九点才能回来。
每天回来的时候灰头土脸的，累得话都不想说。
我看着心疼，给他做好吃的补身子，他吃两口就放下筷子，说没胃口。
我知道他是累过头了。
有天晚上他回来，我给他端洗脚水，他泡着脚忽然说：“红霞姐，我是不是挺没用的？”
“说什么呢？”我瞪他。
“我挣这点钱，连给你买件像样衣服都不够。”他低着头，“你跟着我，委屈了。”
“我委屈什么了？我有吃有穿有房子住，我委屈什么？”
“人家像你这个年纪的，都享清福了，出去旅游跳广场舞。你还得给我做饭洗衣服。”
“我愿意。”我说，“我一个人待着才难受呢。给你做饭洗衣服我心里踏实。”
他抬头看着我，眼睛红红的。
“红霞姐，我以后一定让你过上好日子。”
“我现在过的就是好日子。”我说。
他伸手拉住我的手，攥得紧紧的。
我以为最难的是经济上的事儿，没想到更难的在后面。
那天我出门买菜，在小区门口碰见了王姐。
王姐跟我住一个单元，以前关系还不错，经常一起跳广场舞。
自从我跟周明结婚后，她就不怎么理我了。
今天碰上了，她看了我一眼，眼神怪怪的。
“红霞，你听说没？”她凑过来压低声音。
“听说啥？”
“你家那个小老公，有人在工地上看见他跟一个年轻女的说说笑笑的。”
我心里咯噔一下，脸上不动声色。
“工地上有女的不是很正常吗？”
“正常啥呀，那女的好像是他以前那个女朋友。”王姐眼神里带着点幸灾乐祸，“我跟你说了你可别不当回事，年轻小伙子怎么可能安心跟你过日子？肯定在外头有人。”
“王姐，谢谢你好意，我家的事儿我自己清楚。”
我拎着菜走了，脚步比平时快了很多。
回到家我把菜放下，坐在沙发上。
脑子里乱成一锅粥。
以前的女朋友？
他没跟我说过以前女朋友也在那个工地上啊。
我心里那根刺扎进去了，越想越难受。
晚上周明回来，看我脸色不对，问我怎么了。
我犹豫了一下，还是问了。
“你们工地上是不是有个女的，是你以前女朋友？”
他愣了一下，然后皱眉：“谁跟你说的？”
“你别管谁说的，有没有这回事？”
“有。”他点头，“她叫陈芳，是我以前对象。她现在在那个工地食堂帮厨。”
我心里那根刺一下子扎深了。
“你怎么没跟我说过？”
“我觉得没必要说。”他坐下来，“我跟她都分手好几年了，她现在有老公有孩子，我跟她啥事没有。”
“那王姐怎么说看见你跟她说说笑笑的？”
“说说笑笑怎么了？”他有点急了，“碰上了打个招呼聊两句，这不是很正常吗？我又没干什么见不得人的事！”
“你急什么？”
“我能不急吗？你怀疑我！”
“我没怀疑你，我就是问问。”
“问问？你这语气是问问吗？你分明就是不信我！”
我俩声音越来越大，最后他站起来，在屋里来回走了好几圈。
“红霞姐，我周明是什么人你应该清楚。我要是在外头有人，我还跟你结什么婚？我直接跟她复合不就完了？”
这话有道理。
可我嘴上不饶人：“谁知道你是不是想两头都占着？”
话一出口我就后悔了。
周明站住了，看着我，眼神冷下来。
“你就是这么想我的？”
我没吭声。
他盯着我看了好几秒，转身拿起外套就往外走。
“你去哪儿？”
“出去透透气。”
门关上了。
我一个人坐在沙发上，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
我知道我话说重了。
可我控制不住。
我五十七了，他三十六。
这个年龄差距像根刺一样扎在我心里，平时不碰它没事，一碰就疼。
我害怕。
害怕他嫌我老，害怕他在外头找年轻的，害怕哪天他忽然就不要我了。
这种害怕平时藏得好好的，可一有点风吹草动就全冒出来了。
我在沙发上坐了不知道多久，门开了。
周明回来了。
他手里拎着一袋水果，是我爱吃的车厘子。
他走过来，把车厘子放在茶几上，蹲在我面前。
“红霞姐，对不起，我刚才不该跟你吵。”
我眼泪又下来了。
“是我不好，我不该说那种话。”
“你别哭了。”他伸手帮我擦眼泪，“我跟陈芳真的什么事都没有。你要是不放心，明天跟我去工地看看，你亲眼看看。”
“不用，”我摇头，“我信你。”
“真的信？”
“真的信。”
他叹了口气，把我搂进怀里。
“红霞姐，我知道你心里不踏实。你怕我嫌你老，怕我不要你。我今天把话放这儿，我周明要是做了对不起你的事，天打雷劈。”
“别胡说。”我捂住他的嘴。
他把我的手拿下来，攥在手心里。
“我这辈子，前半辈子没人疼过我。你是头一个真心对我好的人。我不傻，我知道什么是真的什么是假的。你对我好，我就对你好一辈子。就这么简单。”
我看着他，他眼神坦坦荡荡的。
我心里那根刺，好像松了一点。
第二天我特意去了那个工地。
没跟周明说，自己偷偷去的。
我在工地门口站了一会儿，正好看见食堂那边有个女的在搬菜。
那女的三十出头的样子，扎着马尾辫，长得一般，挺朴素的。
她搬着一筐土豆往食堂里走，旁边有个四十来岁的男人帮她一起搬，应该是她老公。
周明从另一边走过来，看见她打了个招呼，说了两句话就走了，全程不到一分钟。
就是正常的同事打招呼。
我站在门口看了半天，觉得自己真是疑神疑鬼。
转身要走的时候，周明看见我了。
他愣了一下，然后笑起来，朝我走过来。
“你来查岗啊？”
“路过。”我嘴硬。
“路过工地？你这路过得够远的。”他笑着摇头，“看见了吧？我跟陈芳啥事没有。”
“看见了。”
“放心了？”
“放心了。”
他伸手捏了捏我的脸：“以后别听外人瞎说。有啥事直接问我，别自己瞎琢磨。”
“知道了。”
他转身回去干活了，我看着他背影，心里那根刺又松了一点。
可我知道，这根刺不可能完全拔掉。
它会长在那里，时不时疼一下。
这是我自己选的路，疼也得忍着。
日子继续过。
周明工地上的活儿时多时少，收入不稳定。
他着急，我也着急。
有天晚上他回来，跟我说他想去考个电工证。
“我现在干水电，没证，只能打零工。考了证就能进正规公司，工资高，还稳定。”
“那就考啊。”我说。
“考证要花钱，培训班三千多。”他犹豫了一下，“咱家现在……”
“钱的事儿你别管。”我打断他，“我这儿有。”
我从抽屉里拿出存折。
上面有三万多块钱，是我这些年攒的养老钱。
“你拿三千去报名。”
“这是你的养老钱，我不能动。”
“什么你的我的，咱俩是夫妻，我的就是你的。”我把存折塞给他，“去报名，别磨叽。”
他拿着存折，半天没说话。
后来他去报了名，每天晚上下班回来还看书学习。
他文化程度不高，看书费劲，好多字不认识，就一个字一个字查手机。
我坐在旁边陪着他，有时候帮他查查不认识的字。
他学得认真，笔记记了厚厚一本，字歪歪扭扭的可工整。
两个月后他考试通过了，拿到了电工证。
那天他高兴得像个孩子，一进门就把证书举到我面前。
“过了！我过了！”
我接过来看，上面盖着红戳戳，写着他的大名。
“厉害！”我竖起大拇指。
他一把把我抱起来转了一圈。
我吓得拍他肩膀：“放下来放下来，我这老腰受不了！”
他赶紧把我放下来，傻呵呵地笑。
有了电工证，他很快就进了一家正规的装修公司。
工资稳定了，一个月能拿七八千，活儿多的时候能上万。
他第一个月拿到工资，第一件事就是给我买了件羽绒服。
那件羽绒服我看上好久了，一直没舍得买，要一千多。
他偷偷买回来的，藏在我衣柜里，我收拾衣服的时候发现的。
“你疯了？买这么贵的衣服？”我嘴上骂他，手摸着那件羽绒服舍不得放下。
“你穿上试试。”他笑着说。
我穿上，大小正好，暖和得很。
“好看。”他说。
“花这个钱干啥……”
“给你花钱我愿意。”
我穿着那件羽绒服在镜子前照了半天，心里美滋滋的。
这辈子头一回有人给我买这么贵的衣服。
前夫那个酒鬼，别说买衣服了，我的工资他都拿去喝酒。
儿子工作了之后倒是给我买过东西，但都是过年过节意思一下。
只有周明，是真舍得给我花钱。
夏天来的时候，事儿又来了。
那天我姐忽然上门，态度跟之前不太一样。
没进门就嚷嚷，而是坐下来，语气挺平和的。
“红霞，我来是想跟你说个事。”
“啥事？”
“我托人打听了，那个周明，他以前在老家那边有过案底。”
我心里一紧。
“什么案底？”
“打架斗殴，把人打伤了，拘留过半个月。”我姐看着我，“这事儿你知道吗？”
我不知道。
周明从来没跟我说过。
“这都多少年前的事了，”我说，“年轻时候谁还没犯过点错？”
“打架斗殴不是小事！”我姐声音又高起来，“这说明他脾气暴躁，有暴力倾向！你现在跟他过日子，万一哪天他动手打你怎么办？”
“他不会的。”
“你怎么知道不会？你前夫不就是个例子？你忘了你以前被打成什么样了？”
这话戳到了我的痛处。
我前夫打我那些年，鼻青脸肿是家常便饭，最严重的一次肋骨都裂了。
那段日子是我这辈子最黑暗的记忆。
“周明跟你前夫不一样。”我说。
“有什么不一样？都是男人，喝了酒都一个德行！”
“周明不喝酒。”
我姐愣了一下。
“他不喝酒不抽烟不打牌，”我说，“跟我过了快一年了，连重话都没对我说过一句。”
“那是装的！等时间长了本性就露出来了！”
“姐，我跟他天天在一起，他什么样我比你清楚。”
“你就是被他迷了心窍了！”我姐站起来，“我今天来是好心提醒你，你爱听不听。等以后出了事别来找我哭！”
她走了。
我坐在沙发上，脑子里全是“案底”两个字。
周明回来的时候，我直接问了。
“你是不是在老家那边打过架，被拘留过？”
他正在换鞋，动作停住了。
“谁跟你说的？”
“我姐。”
他沉默了几秒，站起来看着我。
“是有这回事。七八年前的事了。”
“怎么回事？”
他坐下来，搓了搓脸。
“那时候我在老家县城一个工地上干活。有个工头欺负新来的小工，那孩子才十七岁，家里穷，胆子小。工头克扣他工资，还动手打他。我看不过去，就跟工头打起来了。”
“你把工头打伤了？”
“把他鼻梁骨打断了。”他低着头，“后来报了警，我被拘留了十五天。”
“你之前怎么不跟我说？”
“我怕你知道了多想。”他抬头看着我，“红霞姐，我不是那种无缘无故跟人动手的人。那次是实在看不过去了才动的手。这些年我再没跟人打过架，一次都没有。”
我看着他的眼睛。
他眼神里有愧疚，有担心，但没有闪躲。
“你信我吗？”他问。
“信。”
我是真信。
一个人什么样，不是看他以前犯过什么错，是看他现在怎么对你。
周明跟我过了快一年了，他什么样我太清楚了。
他脾气是有点倔，但从来不冲我发火。
有时候我俩意见不合，他顶多闷一会儿，过会儿就好了。
别说动手了，他连摔门都没摔过一次。
跟我前夫比起来，一个天上一个地下。
“以后有什么事别瞒着我，”我说，“咱俩是夫妻，什么都得摊开说。”
“知道了。”他点头，“以后什么都不瞒你。”
这事儿就这么过去了。
可我心里清楚，我姐不会善罢甘休的。
果然，没过多久，我姐又来了。
这回她不是一个人来的，带了我儿子一起。
儿子专门从上海飞回来的。
一看这阵势我就知道，这是要开批斗大会了。
三个人坐在客厅里，气氛跟开追悼会似的。
儿子先开口。
“妈，我跟大姨商量过了，我们都觉得你跟周明不合适。”
“怎么不合适了？”
“年龄差太多了。”儿子皱着眉，“妈你今年五十七了，他才三十六。现在看着还行，再过五年十年呢？你六十二了，他才四十一。你六十七了，他才四十六。到时候你老了，需要人照顾了，他正当年，他能甘心伺候你？”
“你怎么知道他不能？”
“这还用想吗？人性就是这样！”儿子语气激动起来，“他现在对你好，那是新鲜劲儿没过。等新鲜劲儿过了，面对现实了，他肯定会变！”
“你凭什么这么肯定？”
“妈！我是为你好！”儿子站起来，“你看看你现在的样子，跟个小伙子过日子，外头人怎么说你你知道吗？我同事问我妈是不是找了个小老公，我脸都没地方搁！”
这话像刀子一样扎进我心里。
“你觉得我丢你人了？”
儿子愣了一下，声音低下来：“我不是那个意思……”
“你就是那个意思。”我盯着他，“你觉得你妈找个年纪小的，给你丢人了。你大老远从上海飞回来，不是为了我好，是为了你自己的面子。”
“妈你怎么这么说话？”
“我说错了吗？”我站起来，看着儿子，“我守寡这么多年，把你养大供你上学，你在上海过你的好日子，一年回来一两趟。我一个人在这边，病了没人管，累了没人问。现在我找个人搭伙过日子，你觉得丢人了？”
儿子脸涨得通红。
我姐在旁边插嘴：“红霞你别不讲理，孩子是为你好！”
“你闭嘴！”我转向我姐，“你口口声声为我好，你为我做过什么？我前夫打我的时候你在哪儿？我一个人带孩子快累死的时候你在哪儿？现在跳出来为我好了？”
我姐被我噎得说不出话。
“我今天把话撂这儿。”我看着他们两个，“我跟周明过得好好的，谁也别想拆散我们。你们要是看不惯，以后少来往。我李红霞活了五十七年了，这回我自己做主。”
儿子脸色铁青，拎起包就走了。
我姐也跟着走了，临走扔了一句：“你会后悔的。”
门砰地关上。
我跌坐在沙发上，浑身发抖。
刚才那番话我说得硬气，可说完了整个人都虚脱了。
那是我亲儿子，我身上掉下来的肉。
我这么说他，我心里比谁都难受。
晚上周明回来，看我脸色不对，问我怎么了。
我没说儿子来过的事，只说有点不舒服。
他给我倒了杯热水，坐在旁边陪我。
我靠着他的肩膀，闭着眼睛。
“周明。”
“嗯？”
“你会一直对我好吗？”
“会。”
“真的？”
“真的。”
“我老了你也对我好？”
“你老了我也老了。”
“你老了才四五十岁，我都六七十了。”
“那又怎么样？”他搂着我肩膀，“我认准你了，你就是你，跟年龄没关系。”
我没再问了。
眼泪顺着眼角流下来，滴在他衣服上。
他感觉到了，把我搂得更紧了。
日子还得继续过。
儿子那次走了之后，一个多月没给我打电话。
以前他隔三差五会打个电话，虽然每次说不了几句就挂。
现在彻底不打了。
我心里难受，但我不后悔。
我姐也不跟我来往了，在小区里碰见了扭头就走。
以前一起跳广场舞的姐妹们也疏远我了，王姐那几个人背后说我闲话，说我是老不正经，说我晚节不保。
我假装听不见。
可假装归假装，那些话还是像针一样扎在心上。
有一天晚上，我做了个噩梦。
梦见周明走了，跟一个年轻女人走了。
我在后面追，怎么追都追不上，喊他他也不回头。
最后他消失在人海里，我一个人站在大街上，四周全是陌生人。
我吓醒了，一身冷汗。
周明在旁边睡得正香，呼吸均匀。
我侧过身看着他。
月光从窗帘缝里透进来，照在他脸上。
他睡着的样子很安静，眉毛微微皱着，嘴唇抿着。
他长得不算帅，但看着顺眼，是那种越看越耐看的类型。
我伸手轻轻碰了碰他的脸。
他动了动，迷迷糊糊地抓住我的手，攥在掌心里，又睡过去了。
我眼泪又下来了。
我也不知道自己为什么老哭。
以前我挺坚强的，一个人扛了这么多年都不怎么哭。
可自从跟周明在一起后，眼泪好像变多了。
不是委屈，是……说不清是什么。
就好像心里那层硬壳被撬开了，里面软乎乎的东西全露出来了。
中秋节那天，儿子忽然打电话来了。
我接起来，他那边沉默了好几秒。
“妈，中秋节快乐。”
“嗯，你也快乐。”
又沉默了。
“妈，上次的事……对不起。”儿子声音有点哑，“我不该说那种话。”
我鼻子一酸。
“没事。”
“我想通了。你高兴就行。我不该拦着你。”
“你不嫌我丢人了？”
“不嫌了。”他说，“我跟同事说了，说我妈找了个对她好的人。同事说那挺好的。”
我眼泪掉下来了。
“妈，他对你好吗？”
“好。”我说，“特别好。”
“那就行。”儿子顿了顿，“过年我回去，见见他。”
“行。”
挂了电话，我坐在那儿哭了好一会儿。
这回是高兴的眼泪。
过年的时候儿子真的回来了。
他带了不少东西，有给我买的保健品，还有给周明买的一条烟。
周明不抽烟，但还是收下了，说了声谢谢。
两个人第一次正式见面，都有点拘谨。
儿子打量着周明，周明站得笔直，跟接受检阅似的。
我在旁边看着直想笑。
吃饭的时候气氛慢慢缓和了。
儿子跟周明聊了几句工地上的事，又聊了聊他考的电工证。
周明话不多，但问什么答什么，实实在在的。
吃完饭儿子偷偷跟我说：“妈，这人看着挺老实的。”
“本来就老实。”
“对你好就行。”儿子点点头，“不过我还是那句话，你自己留个心眼，别把养老钱都花光了。”
“知道了。”
儿子待了两天就走了。
走的时候他跟周明握了握手，说了句“我妈就拜托你了”。
周明郑重其事地点头：“你放心。”
我在旁边看着，心里暖洋洋的。
这大概是儿子能给出的最大的认可了。
日子就这么过着，转眼我跟周明结婚两年了。
两年时间说长不长说短不短。
小区里的人慢慢也不议论了，大概是习惯了。
我姐还是不跟我说话，但过年的时候会让她女儿给我送点东西来，算是间接和好了。
周明的工作稳定了，工资也涨了。
他每个月把工资交给我，自己留几百块零花。
我说你不用全交，他说交了心里踏实。
我俩攒了点钱，把老房子重新装修了一下。
墙刷白了，地板换了新的，厨房重新打了橱柜。
都是周明自己干的，他是水电工，装修的事儿门儿清。
他一个人干了两个月，下班回来就忙活，周末也不休息。
我说请人来干，他说花那冤枉钱干啥，自己能干。
装修完的房子亮堂堂的，跟新的一样。
我站在客厅里转了一圈，高兴得合不拢嘴。
“好看不？”他问。
“好看！”
“以后有钱了，咱换个大房子。”
“这个就挺好，别瞎花钱。”
“人得有目标。”他认真地说，“我下一个目标是五年内攒够首付，买个新房子给你住。”
我看着他那认真的样子，心里又酸又甜。
这个傻小子，是真的在规划跟我的未来。
可我能不能活到那时候，谁知道呢。
今年我五十九了，身体明显不如前两年了。
腰疼的老毛病越来越严重，有时候疼得直不起腰来。
血压也高了，医生让吃降压药，还得定期去复查。
膝盖也不行了，上下楼梯咔咔响，有时候还疼。
我把这些藏在心里，不想让周明看出来。
可他眼睛尖，什么都瞒不过他。
有一回我腰疼得厉害，躺在床上起不来。
他请了假没去上班，在家照顾我。
给我熬粥，喂我吃药，帮我翻身。
我想上厕所，他把我抱起来，一步一步挪到卫生间。
我坐在马桶上，眼泪止不住地流。
不是疼哭的。
是觉得自己太没用了。
我才五十九就这样了，以后怎么办？
等我六十九了，七十九了，躺在床上动不了了，他怎么办？
他那时候才四十多岁，正当年，难道要守着一个瘫在床上的老太婆？
我从卫生间出来，他把我抱回床上。
我躺着，他坐在旁边。
“周明。”
“嗯？”
“要是我以后瘫了，不能动了，你就把我送养老院去吧。”
他皱眉：“说什么呢？”
“我说真的。”我看着他，“你还年轻，不能被我拖累了。”
“你再说这种话我生气了。”他脸色沉下来，“我跟你结婚的时候就知道你比我大。我既然娶了你，就做好了照顾你一辈子的准备。你瘫了我伺候你，你瞎了我给你当眼睛。你别老想着把我推开。”
“可是……”
“没什么可是。”他打断我，“红霞姐，你对我好两年，我对你好一辈子。这是我欠你的。”
“你不欠我什么。”
“欠。”他固执地说，“我这辈子没人对我好过，就你对我好。这是天大的恩情，我得还。”
我看着他，说不出话来。
他伸手帮我把被子掖好。
“别胡思乱想了，好好养着。明天我带你去医院看看腰，找个好大夫。”
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
这辈子能遇到这么个人，值了。
不管以后怎么样，这两年，值了。
后来他真带我去医院看了腰。
医生说腰椎间盘突出，年纪大了不好根治，只能保守治疗，注意保养。
开了药，教了几个康复动作。
周明把那些动作记在本子上，回家每天督促我做。
我偷懒不想做，他就板着脸说不行，必须做。
他扳着我腿帮我拉伸的时候，动作特别轻，一点一点地来，生怕弄疼我。
我疼得龇牙咧嘴，他就停下来，等我缓过劲儿再继续。
坚持了两个月，腰真的好多了。
虽然还是疼，但不像以前那样动不动就起不来了。
我有时候看着他，心里就想，这个人到底是老天爷派来救我的，还是来考验我的？
也许是两者都有吧。
今年春天的时候，出了一件事。
那天周明在工地上干活，从梯子上摔下来了。
接到电话的时候我正在家做饭，手机响了，是个陌生号码。
“喂，是周明的家属吗？”
“我是，怎么了？”
“他在工地上摔了，送医院了，你赶紧过来一趟。”
我当时脑子嗡的一声，锅铲掉地上都没感觉。
打车到医院的时候，我腿都是软的。
在急诊室门口看见他，他坐在轮椅上，左胳膊吊着绷带，脸上有擦伤。
看见我来了，他还冲我笑了一下。
“没事，就是胳膊骨折了，别担心。”
我站在那儿，看着他那个样子，眼泪哗地就下来了。
哭得上气不接下气。
他被我哭得慌了，用好的那只手拉我。
“别哭别哭，真没事，养几天就好了。”
“你吓死我了……”我抽抽搭搭地说，“你要是有个三长两短，我怎么办……”
“我能有什么事，我命硬着呢。”他笑。
检查结果出来，左臂骨折，需要打石膏固定，得养两个月。
工地那边赔了医药费，但后续的误工费扯皮了很久。
周明两个月不能干活，家里收入减了一大半。
我又开始着急上火。
他倒是挺淡定。
“正好休息休息，天天干活也累。”
“休息什么呀，家里开销怎么办？”
“不是还有你的退休金吗？省着点花够用。”
“你不是说不能让女人养着吗？”
“特殊情况特殊对待嘛。”他笑，“等我好了再多挣点补回来。”
他养伤那两个月，我俩角色调换了。
我照顾他。
给他做饭，帮他洗头，扶他上厕所。
他左手打着石膏，很多事情不方便，脾气有点急躁。
有一回想自己拧瓶盖，拧不开，气得把瓶子摔了。
我默默捡起来，拧开递给他。
他接过去，沉默了一会儿，说了句对不起。
“没事，”我说，“谁还没个脾气。”
“我不是冲你。”他说，“我是冲我自己。”
“我知道。”
他叹了口气，用好的那只手拉住我。
“红霞姐，等我好了，我好好挣钱，让你过好日子。”
“你现在就让我过好日子了。”我说。
他摇头：“不够。我想让你住新房子，想让你穿好衣服，想让你不用算计着花钱。我想让你享福。”
“我享着呢。”我握着他的手，“跟你在一块儿就是享福。”
他不说话了，眼眶红了。
两个月后他拆了石膏，胳膊恢复了。
他又回公司上班了，比以前更拼。
有时候加班到很晚，回来累得倒头就睡。
我说你别这么拼命，身体要紧。
他说没事，年轻扛得住。
我知道他是想多挣点钱。
他想让我过好日子。
可我心里想的是，他好好的，比什么都强。
今年夏天特别热。
有一天傍晚我俩出去散步，走到小区后面那条河边。
河边上有很多人在乘凉，有遛狗的，有带小孩的，有跳广场舞的。
我俩找了个长椅坐下来。
晚风吹过来，带着河水的气息，凉丝丝的。
他靠过来，把头枕在我腿上。
我愣了一下，然后伸手摸他的头发。
他的头发硬硬的，有点扎手，里面有几根白头发。
“你有白头发了。”我说。
“早就有了。”他闭着眼睛，“以前更多，跟你在一起之后少了不少。”
“瞎说，白头发还能变少？”
“真的。心情好了，白头发就少了。”
我笑了，继续摸他的头发。
旁边路过的人看了我们几眼。
一个老太太带着孙子走过去，回头看了两次。
我不在乎了。
爱看就看吧。
我俩就这么坐着，一直坐到天完全黑下来。
河对岸的灯亮起来，倒映在水面上，晃晃悠悠的。
“红霞姐。”他忽然开口。
“嗯？”
“下辈子你早点出现行不行？”
我愣了一下。
“这辈子我遇到你太晚了，”他闭着眼睛说，“你都苦了大半辈子了。下辈子你早点出现，咱俩年纪差不多，一起长大，一起变老。那样我就能照顾你一辈子了，从头到尾。”
我眼泪一下子涌上来。
“傻话。”我声音发颤，“哪有什么下辈子。”
“万一有呢。”他说，“万一有的话，你记得早点来找我。”
“行。”我擦了擦眼泪，“下辈子我早点找你。”
他笑了，睁开眼睛看着我。
路灯的光照在他脸上，他的眼睛亮晶晶的。
我低下头，在他额头上亲了一下。
他伸手拉住我的手，攥得紧紧的。
河边的风吹过来，凉丝丝的，带着夏天的味道。
我想起两年前那个秋天，在菜市场门口，我差点摔倒，他从后面托住了我。
那时候我还不知道，这一托，就把我的后半辈子托起来了。
回家的时候我俩慢慢走。
他牵着我的手，十指扣在一起。
路灯把我们的影子拉得长长的，一个高一个矮，挨在一起。
我看着地上的影子，心里想，这就是我的日子。
不完美，有人闲话，有烦心事，有病有痛。
可有人陪着，有人疼着，有人牵着我的手。
够了。
真的够了。
热门跟贴