今年夏天刚过半，一个此前难以想象的宣言开始流传：电影，真的杀回来了。

大银幕的讣告被写过太多次，甚至电影人自己都曾反复念叨。长久以来，电视一直被视作那个胜利的篡位者。当《黑道家族》和《火线》在本世纪初的HBO播出时，观众惊叹演技和剧本丝毫不输任何顶级电影。等到《权力的游戏》和《迷失》登场，大家又感叹其摄影与特效足以媲美花15美元进影院才能看到的鸿篇巨制。新冠疫情来袭、影院关门之后，流媒体看起来更是一条清晰的未来之路。迪士尼、苹果、华纳兄弟这些巨头都押注观众再也不会离开沙发。院线完蛋了，不可逆转的迁移已经完成——结果呢？这被证明是一个代价极其高昂的非受迫性失误。

打开网易新闻 查看精彩图片

进入2026年，电影重新夺回了昔日的文化主导地位，而可怜的电视业，其存在感跌到了谷底。被低估的年轻一代正在涌向多厅影院，全国票房有望自2019年以来首次突破100亿美元大关。这不仅仅归功于克里斯托弗·诺兰的鸿篇巨制《奥德赛》，这部由马特·达蒙主演的神话史诗上映首周就斩获了惊人的3.46亿美元票房，较《奥本海默》同期高出54%。没错，它在话题度上一骑绝尘，但今年全年的票房爆款呈现出稳定且多样的态势：剧情片和喜剧片、传记片和合家欢动画、原创作品和IP改编、科幻题材和年代爱情、大卫式的独立小片和歌利亚般的视效巨制。有创意、有脑子的电影重新开始赚钱，也重新夺回了公共话语场。

一种无法摆脱的感觉是：如果你还没看《执念》，那你就是那个格格不入的人。这部由26岁导演执导、成本仅75万美元的独立恐怖片，已经狂揽4.43亿美元。所有人都在议论《戏剧》那令人大呼过瘾的反转，这部由赞达亚和罗伯特·帕丁森主演的影片拿下了1.32亿美元票房。影评人对迈克尔·杰克逊传记片《迈克尔》极尽刻薄，但它卖出了价值10亿美元的电影票，创下该类型影片的历史之最——争议本身同样是一种兴奋剂。其他赢家还包括埃默拉尔德·芬内尔那部既性感又备受争议的《呼啸山庄》（2.41亿美元）、横空出世的太空探索爆款《挽救计划》（6.83亿美元），以及A24出品、改变游戏规则的Z世代恐怖片《后室》（3.87亿美元）。这份片单满足了所有人。

反观电视，无论是无线网、有线台还是流媒体，还有什么内容正在掀起波澜、激怒人群或者让人们甘愿取消晚间计划？几乎一无所有。巅峰电视已成模糊记忆，98%的内容充其量只是背景噪音。当然，也存在一些相对成功的作品，但那种全民围坐、一同屏息以待下一集的文化时刻，已经许久没有出现。当电影院里灯光暗下、银幕亮起的那一刻所承载的集体心跳，似乎又被这届年轻人重新找了回来。