哪怕对方直接开出“七位数”的单场演出天价，五届格莱美奖得主、“恶搞天王”怪人艾尔·扬科维奇还是连一秒犹豫都没有，就给出了否定的回答。他近日在一场本土访谈中，首次公开谈起自己拒绝利雅得喜剧节的真实心路，直言那笔钱大到完全超出过往任何一次邀约，但一想到钱的来源，全身就只剩俩字：“膈应”。
“我收到了利雅得喜剧节的邀请，那东西我显然是绝对不想去的。”面对宾州媒体《论坛评论》的采访，扬科维奇没绕一点弯子。他随即补了一个让不少人倒吸一口气的细节：对方开出的酬劳不是六位数，而是实实在在的七位数，仅一场秀的报价就已经超过他职业生涯中任何一次演出所拿到的最高金额。但他始终没有松口。在他看来，数字再大，也盖不住心头那种“一旦接下来就会觉得自己脏了”的生理性不适。“我一点也不抨击那些拿了钱的人，我敢肯定去那里的每一位都拿到了巨款，他们当然有自己的理由和考量。但我手头已经够用了，不需要为了任何数目去接一份让我浑身不痛快的工作。那个邀约，就让我不痛快了。”
这并不是他第一次因为“不舒服”而把大把钞票往外推。就在聊到利雅得邀约的同一场采访里，扬科维奇还随口透露，自己刚刚又拒绝了一个送上门的“好大一堆钱”——某个AI广告项目。他用典型的自嘲语气补了一句：“真希望以后人们能给我提供一些我不会为之心生愧疚的活儿。”两笔天价邀约在同一个档口浮出水面，瞬间在北美社交平台刷出了一股“这哥们在发什么疯”的围观热浪，但更多声音则直呼“这才是该有的脊梁”。
让他下定决心的，并不只是一时的道德冲动。去年9月26日至10月9日，那个星光熠熠的首届利雅得喜剧节在整个欧美喜剧圈砸下深水炸弹后，随之而来的是同行圈里一波又一波的公开点名与严厉声讨。有人直接剑指那些欣然签下合同的艺人，提醒他们查一查沙特官方在9·11事件中的角色，看一看2018年记者贾迈勒·卡舒吉被残忍杀害的调查报告，再翻一翻此次喜剧节幕后主脑、沙特娱乐大臣图尔基·阿尔谢赫长年被指认的侵犯人权记录。当时负责独家披露首批阵容的Deadline，最终公布的名单几乎就是一份当代单口喜剧的“半壁江山”：凯文·哈特、路易·C.K.、戴夫·查普尔、比尔·伯尔、惠特尼·卡明斯、皮特·戴维森、汉尼拔·博勒斯、杰克·怀特霍尔、加布里埃尔·伊格莱西亚斯、金·杰弗里斯、乔·科伊、鲍比·李、杰夫·罗斯、安德鲁·桑蒂诺、汤姆·塞古拉、克里斯·塔克……一连串名字砸下来，每一张脸背后都是一个在北美单口界叫得上名号的坐标。
这些被公开的演出者，有的至今保持沉默，有的以“艺术无国界”为挡箭牌，也有人在事后私下承认那确实是职业生涯中“无法拒绝的数字”。而扬科维奇的选择，恰恰成了这个巨大名利场上最刺眼的反光镜——他不反驳任何人，也不去审判谁，只是安静地把自己的底线摆在那里。在利雅得喜剧节被炮轰期间，他的名字始终没出现在任何一份名单里。当时外界无从知晓他到底接没接到过邀请，直到这次他自己开口，人们才发现：不是他没被找到，而是他一开始就看着那张支票说了“不”。
“恶搞天王”这三个字对很多人来说，可能首先会想到他那些把流行金曲改得面目全非却偏偏风靡数十年的神级戏仿作品，或者他在大银幕上扮演的滑稽角色。但这次，他以一种几乎称得上是笨拙的诚实，把“笑匠”身上少有的严肃一面推到了台前。在整件事里，没有愤怒的檄文，没有高高在上的道德宣讲，有的只是一个在行业里泡了几十年、早已实现财务自由的中年人，对着一个天价邀约轻声说了句：“我觉得不舒服，那就算了吧。”这笔多少钱都买不走的清爽，或许正是当下最稀缺的明星品格。
热门跟贴