昨夜我睡得正香，下身一阵钻心的疼，开灯一看，吓得我差点滚下床
昨夜我睡得正香，下身一阵钻心的疼。
那种疼法很怪。
不是撞到桌角那种钝痛，也不是割破手指那种锐痛。
是被人用牙齿狠狠咬住，然后死命撕扯的那种疼。
我整个人从深度睡眠里被活生生拽出来，意识还没完全清醒，身体已经先做出了反应——蜷缩，惨叫，伸手去捂。
摸到一手湿漉漉的东西。
血。
我猛地睁开眼睛，床头灯被我一巴掌拍亮。
然后我看见了我这辈子都忘不掉的一幕。
我老婆林婉清，跪在床尾，嘴边全是血。
她穿着那件我给她买的白色真丝睡裙，头发披散着，脸色在昏黄的灯光下白得像纸。
但最让我头皮发麻的是她的眼睛。
她睁着眼。
但眼睛里没有瞳孔该有的那种黑，是一种浑浊的、像是蒙了一层灰翳的白。
她盯着我，又好像没盯着我。
嘴角还挂着一小块——我低头看了一眼自己——挂着一小块我的皮肉。
“我操！”
我整个人弹了起来，后背撞上床头柜，台灯晃了两下差点掉下去。
疼。
真他妈的疼。
血顺着大腿往下淌，床单上洇开一大片暗红色。
我一只手捂着伤口，一只手抓起枕头挡在身前，声音都变了调：
“婉清？婉清你干嘛你疯了？！”
她不说话。
就那么跪在那儿，嚼了两下嘴里的东西。
我听见她吞咽的声音。
然后她慢慢抬起手，擦了一下嘴角的血，冲我笑了笑。
那个笑容我这辈子没见过。
不是她平时的笑。
她平时笑起来眼睛会弯成月牙，露出两颗小虎牙，特别好看。
现在这个笑，嘴角扯得很开，但脸上别的肌肉都是僵的。
像有人扯着一根看不见的线，硬把她嘴角提上去似的。
“老公。”
她叫我。
声音还是她的声音，但语调不对。
像是一个刚学会说话的人在模仿人类讲话，每个字之间的停顿都不太对。
“你醒了啊。”
她说完这句话，眼睛一翻，整个人直挺挺地朝后倒了下去。
砰一声砸在地板上。
我愣了大概三秒钟。
然后我低头看了看自己的伤。
血还在流，但好像没有一开始那么猛了。
我抓起枕头旁边的毛巾捂住伤口，光着脚跳下床，绕开倒在地上的林婉清，冲到客厅找到车钥匙。
又折回去。
我站在卧室门口，看着她躺在地上的样子。
睡裙掀到了大腿根，嘴角的血蹭在地板上，一只手压在身下，姿势扭曲得不像话。
我犹豫了。
然后我骂了一句，走进去把她抱起来扛在肩上，另一只手继续捂着裆，一瘸一拐地出了门。
电梯里就我们俩。
镜子里的我光着脚，穿着一条被血浸透的大裤衩，肩膀上扛着个不省人事的女人。
凌晨三点四十分。
电梯的数字一层一层往下跳。
我盯着镜子里的自己，脑子里只有一个念头。
这他妈到底是怎么回事。
到了医院，急诊室的护士看见我这副样子，脸都吓白了。
“先生您这是——”
“我老婆突然发疯咬我，然后晕过去了。”
我没说实话。
我说的是“咬我”，没说咬的是哪儿。
太丢人了。
护士把林婉清接过去放在推床上，另一个护士过来处理我的伤口。
“咬的？”
她掀开毛巾看了一眼，表情变得很微妙。
“这……您这伤得位置有点……”
“我知道。”
我咬着牙。
“需要缝针吗？”
“得缝，伤口挺深的，您先躺着，我去叫医生。”
她转身走了。
我坐在急诊室的塑料椅子上，看着推床上的林婉清。
她被推进了隔壁的抢救室，帘子拉上了。
我低头看了看自己。
裤衩上全是血，大腿内侧也全是血，脚底板脏得不成样子。
手机屏幕亮着，凌晨四点零三分。
我给我妈发了条微信，又给林婉清的妹妹发了条。
“婉清出事了，在市中心医院急诊。”
发完我靠在椅子上，天花板上的灯管嗡嗡响。
消毒水的味道冲得我鼻子发酸。
我开始回想今晚发生了什么。
昨天是我生日。
林婉清下班回来给我买了个蛋糕，上面写着“老公生日快乐”。
她最近加班多，脸色一直不太好，但她还是笑呵呵地给我点蜡烛，唱生日歌。
我们吃了蛋糕，看了一部电影，十一点多就睡了。
她靠在我怀里，呼吸很轻，手搭在我胸口。
一切都很正常。
然后就是凌晨三点多，我被疼醒了。
她咬我。
她嘴里还嚼着我的肉。
她咽下去了。
我想到这里，胃里一阵翻涌，趴在垃圾桶旁边干呕了几下。
什么也没吐出来。
“陈建国？”
一个医生走过来，四十多岁，戴眼镜，表情很严肃。
“是我。”
“你爱人的初步检查结果出来了。”
他翻了翻手里的病历夹。
“身体各项指标都正常，没有外伤，没有中毒迹象，血压心率都在正常范围内。但她处于深度昏迷状态，我们做了脑部CT——”
他顿了顿。
“你爱人最近有没有说过头疼头晕或者出现什么异常行为？”
我想了想。
“她最近老说累，加班多嘛。有时候会发呆，我叫她好几声才反应过来。”
“还有呢？”
“还有就是……”我回忆着，“她最近睡觉老是说梦话，以前不这样的。”
“说梦话？”
“嗯，叽里咕噜的，听不清在说什么。”
“还有别的异常吗？”
我沉默了一会儿。
其实有一件事，我一直没太在意。
大概一个星期前，有天半夜我起来上厕所，回来的时候发现林婉清不在床上。
我找了一圈，发现她站在阳台上。
背对着我，一动不动。
我叫了她一声，她没反应。
我走过去拍了拍她的肩膀，她才转过头看我。
表情很茫然。
我问她怎么不睡觉站这儿，她说她不知道，她不记得自己怎么走到阳台的。
我以为她梦游，也没多想。
现在想起来，背后一阵发凉。
我把这事跟医生说了。
医生听完，表情更严肃了。
“陈先生，我建议等她苏醒后，去神经内科做一个全面检查。另外——”
他看了我一眼。
“您这伤口，是您爱人咬的？”
“……是。”
“您确定她当时是清醒的吗？”
“我不知道，她的眼睛，她眼睛是睁着的，但看着不像正常人。”
“怎么个不像正常人？”
“眼珠子，眼珠子是白的。”
医生沉默了几秒钟。
“我建议您也注意观察，如果她醒来后对此事完全没有记忆，那可能是某种意识障碍。但如果有记忆……”
他没继续说下去。
但我知道他想说什么。
如果有记忆，那就是故意的。
我老婆，在我们结婚三周年生日这天晚上，趁我睡着，咬掉了我的肉。
还咽了下去。
我他妈怎么想都想不通。
凌晨五点半，林婉清醒了。
我缝完针坐在她病床旁边，麻药劲儿过了，伤口一跳一跳地疼。
她睁开眼睛，先是看了看天花板，然后转过头看见我。
“你怎么了脸色这么差？”
她问。
声音很正常，表情也很正常。
眼睛是正常的黑色，清澈透亮。
“你什么都不记得了？”
我盯着她。
“记得什么？”
她皱了皱眉，“我怎么在医院？我怎么了？”
“你半夜突然晕倒了。”
我说。
我没提她咬我的事。
我也不知道为什么没提。
可能是怕吓到她，也可能是怕别的什么。
“晕倒？”
她坐起来，揉了揉太阳穴。
“我最近是不是太累了，我就说加班加太多了，头一直晕晕的。”
“医生建议你做个全面检查。”
“不用吧，就是累的，回去睡一觉就好了。”
“做个检查。”
我语气很硬。
她看了我一眼，大概被我的表情吓到了，没再说什么。
这时候她妹妹林婉茹推门进来了。
“姐你怎么了！”
婉茹冲过来，抓着林婉清的手，眼圈都红了。
“没事没事，就是晕了一下。”
林婉清笑着拍了拍她的手。
“你姐夫大惊小怪的，大半夜把你叫来。”
婉茹转过头看我，目光落在我裤子上。
我换了条病号裤，但裤子上还是渗出了一点血迹。
“姐夫你受伤了？”
“不小心划了一下。”
我说。
林婉清也注意到了，关切地问：“你怎么了？怎么还换了裤子？”
“我……”
我看着她的眼睛。
她是真的不记得。
那双眼睛里只有关心和疑问，没有一丝一毫的躲闪或者心虚。
“我抱你来医院的时候，摔了一跤，磕破了。”
“你看看你，也不小心点。”
她叹了口气。
“我没事了，你去休息一下吧，脸色比我还难看。”
我点了点头，站起来出了病房。
走廊里，我靠在墙上，长长地呼了一口气。
婉茹跟了出来。
“姐夫。”
她站在我面前，比我矮一个头，仰着脸看我。
“我姐到底怎么了？”
“医生说可能是意识障碍。”
“什么意识障碍？”
“不知道，还要做进一步检查。”
婉茹沉默了一会儿。
“你裤子上是血吧。”
我没说话。
“摔一跤能摔到那个位置？”
她指了指我的裆部。
“姐夫，你跟我说实话。”
我看着这个小姨子。
她比她姐小三岁，但从小就鬼精鬼精的，什么事都瞒不过她。
“你姐咬的。”
我说。
婉茹的眼睛瞪圆了。
“她咬你那儿？”
“嗯。”
“为什么？”
“不知道。她当时好像不清醒，眼睛是白的，嘴里还嚼着……”
我没说下去。
但婉茹的脸已经白了。
“嚼着什么？”
“我的肉。”
婉茹捂住了嘴。
她退后一步，靠在墙上，跟我并排站着。
走廊里很安静，只有护士站那边偶尔传来几声呼叫铃。
过了很久，婉茹才开口。
“哥，你信不信鬼上身？”
我转过头看她。
“你一个大学生，信这个？”
“我问你信不信。”
婉茹的表情很认真，不像是在开玩笑。
“我他妈现在什么都信。”
我说。
天亮了以后，林婉清做了全面检查。
脑电图、核磁共振、血液检查、心理评估。
折腾了一整天。
结果出来了。
一切正常。
没有器质性病变，没有精神障碍，没有中毒，没有癫痫。
医生说她很健康。
“那她为什么会突然晕倒为什么会咬人？”
我问。
医生推了推眼镜。
“从医学角度讲，我们暂时找不到原因。这种情况临床上也不是没有，有些暂时性的意识障碍发作一次后就再也不会出现了。建议先观察一段时间。”
“观察？”
我差点笑出来。
“她咬掉了我一块肉，你让我观察？”
“陈先生，我很理解您的心情，但是……”
“你理解个屁。”
我站起来。
“你被人咬掉一块肉试试？”
医生没说话。
林婉清站在旁边，脸色很难看。
她听医生说了“咬人”这两个字，但医生没说咬的是哪儿。
“建国，对不起，我真的不记得了。”
她拉着我的手，眼泪掉下来。
“我真的不知道为什么会这样。”
看着她哭的样子，我心里那股火消了一半。
“先回家吧。”
我。
回到家，床单已经换过了。
是我妈白天来换的。
客厅茶几上放着一锅汤，旁边压了张纸条：“给婉清补补身子，你也喝点。”
我盛了两碗汤，坐在餐桌前，林婉清坐在对面。
我们俩谁都没说话。
她低着头喝汤，喝了两口就放下了。
“建国。”
“嗯。”
“你是不是觉得我是故意的？”
我看着她。
“我没说。”
“但你心里是这么想的。”
她咬着嘴唇。
“你刚才跟医生说话的时候，我看你的眼神，你在怀疑我。”
我没否认。
“婉清，你告诉我，你最近到底有没有什么不对劲的地方？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。”
她抬起头看我，眼泪顺着脸颊往下淌。
“建国，我们结婚这么多年，我对你怎么样你不知道吗？我怎么可能，我怎么可能……”
她说不下去了。
我叹了口气，坐过去搂住她。
“行了别哭了，医生说可能是意识障碍，跟你没关系。”
“可是你怀疑我。”
“我不怀疑你了。”
“你骗人。”
她推开我，站起来。
“陈建国，你看着我的眼睛，你告诉我，你相信我。”
我看着她。
她的眼睛很漂亮。
又大又圆，瞳孔黑亮，睫毛很长。
但我想起凌晨三点，这双眼睛是白的。
浑浊的，灰蒙蒙的白。
像死人的眼睛。
“我相信你。”
我说。
她盯着我看了几秒钟，然后扑进我怀里哭了起来。
我搂着她，手在她背上轻轻拍着。
但我的脑子里一直在转。
她到底是真的不记得。
还是装的。
如果是装的，她为什么要咬我。
为什么要咽下去。
为什么要用那种眼神看我。
我想起她说“你醒了啊”时候的语气。
那种每个字之间停顿都不太对的语调。
那不是装的。
装不出来的。
但如果她不是装的，那到底是什么东西，在凌晨三点，钻进了我老婆的身体里。
这个念头让我后背发凉。
晚上睡觉的时候，我留了个心眼。
我在床头柜上放了一把剪刀。
等林婉清睡着了，我假装也睡了，但实际上我一直睁着眼睛。
房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来一点月光。
我侧躺着，看着林婉清的背影。
她睡得很沉，呼吸平稳，偶尔翻个身。
一点钟。
两点钟。
三点钟。
我盯着手机上的时间。
昨晚她咬我，就是在三点多。
三点十分。
三点二十分。
三点半。
林婉清突然动了。
她先是翻了个身，平躺着，然后慢慢坐了起来。
动作很慢，很僵硬。
像关节生了锈。
我屏住呼吸，手慢慢伸向床头柜上的剪刀。
她坐在床上，头发披散着，脸朝着前方。
然后她慢慢转过头。
看向我。
月光照在她脸上。
她的眼睛。
是睁着的。
灰白色的。
浑浊的。
她歪着头，盯着我看了大概十秒钟。
然后她笑了。
那个笑。
嘴角扯得很开，眼睛一动不动。
“老公。”
她叫我。
声音轻飘飘的，像从很远的地方传来。
“你还没睡啊。”
我没说话。
我的手已经握住了剪刀。
她慢慢低下头，凑过来。
脸离我越来越近。
我闻到了一股味道。
不是她平时的味道。
是一种，泥土的味道。
潮湿的泥土。
还有一点腐烂的甜味。
她的脸停在我面前十厘米的地方。
那双灰白色的眼睛直直地盯着我。
“你害怕吗？”
她问。
然后她张开嘴。
我看见她嘴里。
全是黑的。
牙齿是黑的，舌头是黑的，喉咙深处也是黑的。
像一口深井。
我猛地抽出剪刀。
“别动。”
我的声音在发抖。
“你到底是谁。”
她愣了一下。
然后她歪着头的角度更大了一些。
“我是你老婆啊。”
“你不是。”
“我。”
她伸出一只手，想摸我的脸。
“别碰我。”
我把剪刀往前一送。
她看着剪刀，又看看我。
然后她突然笑了起来。
笑声很大。
不是林婉清的笑声。
是一种很尖锐，很刺耳的笑声。
像指甲刮黑板。
“陈建国。”
她叫我的名字。
“你还记得吗？”
“记得什么？”
“城北那条河。”
我愣住了。
“什么意思？”
“那条河，你小时候，掉进去过。”
我的血一下子凉了。
我七岁那年，掉进过城北那条河。
是冬天。
河水很冷。
我挣扎了很久，最后被一个钓鱼的老头救上来。
这件事，只有我爸妈知道。
我从来没跟林婉清说过。
“你怎么知道的？”
“我知道的可多了。”
她笑着。
“我还知道，你欠过一条命。”
“什么命？”
“你忘了，你当然忘了。”
她凑得更近了，那张嘴几乎贴到我脸上。
“你忘了你答应过什么。”
“我答应过什么？”
“你答应过，把命还回去。”
她说完这句话，眼睛一翻，又直挺挺地倒了下去。
砰的一声砸在床上。
剪刀从我手里滑落。
我浑身都在发抖。
城北那条河。
我七岁。
那个钓鱼的老头。
他把我捞上来之后，跟我爸妈说了一句话。
“这孩子命大，但欠了一条命，以后得还。”
我当时小，不懂什么意思。
后来慢慢忘了这件事。
但林婉清，不对，是钻进林婉清身体里的那个东西。
它知道。
它怎么会知道。
我坐在床上，看着倒在那里的林婉清。
她呼吸平稳，表情安详，像什么都没发生过一样。
但我再也睡不着了。
第二天早上，林婉清醒来的时候，又不记得了。
“我昨晚是不是又？”
她小心翼翼地看着我。
“没事。”
我说。
“真的？”
“真的。”
我给她倒了杯牛奶，看着她喝完。
“婉清，我想请几天假，你最近也别上班了，我们出去走走。”
“去哪儿？”
“去城北。”
她愣了一下。
“城北？城北有什么好玩的？”
“就是想去看看。”
我没告诉她。
我想去看看那条河。
看看当年我掉下去的地方。
看看那个钓鱼的老头还在不在。
如果他在，我想问问他。
当年那句话，到底是什么意思。
“这孩子命大，能活了一条命，以后得还。”
还什么。
还给谁。
怎么还。
我隐隐觉得，林婉清变成这样，跟我有关系。
那个东西找上她，是因为我。
但为什么是现在。
为什么是结婚三周年之后。
我想不通。
中午的时候，婉茹来了。
她把我拉到一边。
“哥，我昨天回去查了好多资料。”
“什么资料？”
“关于鬼上身的。”
“你……”
“你先听我说。”
她压低声音。
“我查到一个说法，说有些东西，它不会直接找当事人，它先找当事人身边最亲近的人。”
“为什么？”
“因为直接找当事人，当事人会反抗，会找先生驱邪。但如果它附在亲人身上，当事人就会犹豫。”
婉茹看着我。
“哥，你最近是不是惹上什么东西了？”
我没说话。
但脑子里一直在转。
城北那条河。
七岁那年。
那个钓鱼的老头。
他救了我，但我从来没回去看过他。
“哥？”
婉茹推了推我。
“你是不是想起什么了？”
“婉茹，你帮我照顾你姐几天，我要回趟老家。”
“现在？”
“现在。”
我当天下午就开车出发了。
林婉清想跟我一起，我没让。
我说我妈身体不太好，回去看看就回来。
她没再坚持。
但上车的时候，她站在门口看着我，眼神很奇怪。
“建国。”
“嗯？”
“你是不是有事瞒着我？”
“没有。”
“你看着我的眼睛说。”
我看着她。
她的眼睛是正常的。
但我不知道，现在跟我说话的是林婉清，还是昨晚那个东西。
“真的没有。”
我说。
她看了我几秒钟，然后点了点头。
“那你去吧，早点回来。”
“好。”
我发动车子，从后视镜里看见她站在门口，一直看着我。
车子拐过街角，看不见她了。
我松了一口气，又提了一口气。
三个小时的车程，我脑子里一直乱糟糟的。
到了城北，已经是下午四点。
那条河还在。
河边的柳树长高了很多，河堤修过了，铺了水泥路。
我找到当年掉下去的那个位置。
那棵歪脖子老槐树还在。
我站在树下，看着浑浊的河水。
河水不急，缓缓地流着。
我蹲下来，想看看河边有没有什么痕迹。
然后我看见了一样东西。
水里，靠近岸边的地方，有一个东西在浮沉。
红色的。
像一件衣服。
我找了根树枝，把那东西勾过来。
是一件红色的肚兜。
小孩穿的那种。
上面绣着一条鱼。
我盯着那个肚兜，手开始发抖。
我不认识这个肚兜。
但我认识那条鱼。
那条鱼，跟我小时候穿过的那件肚兜上绣的鱼，一模一样。
我妈说那件肚兜是我奶奶给我做的，穿了好多年，后来不知道什么时候不见了。
怎么会在这里。
怎么会在这条河里。
我蹲在河边，看着手里湿漉漉的红肚兜。
脑子嗡嗡响。
七岁那年我掉进这条河里，被一个钓鱼的老头捞上来。
那件肚兜，是不是就是那次掉的。
但不对。
如果是那次掉的，怎么会这么多年都没被冲走。
这条河虽然不湍急，但三十年过去了，一件肚兜怎么可能还在这里。
除非。
除非它不是一直在这里。
除非它是最近被放进来的。
我站起来，四处看了看。
河边很安静，没什么人。
远处有几个老头在钓鱼，我走过去。
“大爷，问您个事儿。”
一个戴草帽的老头抬起头。
“啥事儿？”
“这条河边，以前是不是有个经常钓鱼的老头？大概三十年前。”
“三十年前？”
他想了想。
“你说的是老孙头吧？”
“老孙头？”
“对，老孙，他在这河边钓鱼钓了几十年了，不过早就死了。”
“死了？”
“死了得有……二十多年了吧。”
二十年。
我算了算时间。
七岁那年我掉进河里，老孙头捞我上来。
他死的时候，我大概十五六岁。
“他埋哪儿了？”
“就河对岸那片坟地，你找老孙头干啥？”
“有点事儿。”
我没多解释，绕到河对岸。
那片坟地不大，十几座坟，有些长满了草。
我一座一座看过去。
在最边上，找到了一座很小的坟。
坟前有块石碑，上面的字已经模糊了。
我蹲下来，用手擦了擦石碑上的青苔。
“孙……”
后面的字看不清了。
但我看见石碑前面，摆着一样东西。
一个碗。
碗里有饭。
还有三根香。
香是新的。
灰还没散尽。
有人来过。
就在不久前。
我站起来，环顾四周。
坟地很安静，除了风声什么都没有。
但那种被人盯着的感觉，又来了。
从背后来的。
我猛地转身。
没人。
只有风吹过芦苇，沙沙响。
我回到车上，发动车子。
手还在抖。
那个红肚兜我放在副驾驶座上，湿漉漉的，散发着一股河水的腥味。
我盯着它看了几秒钟。
然后我看见，肚兜上那条绣的鱼，好像动了一下。
我揉了揉眼睛。
没动。
是错觉。
我发动车子，往老家开。
老家在城北镇下面的一个村子里。
我妈还住在那里。
我爸前年去世了，就剩下她一个人。
我到家的时候，天已经快黑了。
我妈看见我回来，又惊又喜。
“怎么突然回来了？也不提前说一声。”
“回来看看您。”
“吃饭了没？”
“没。”
我妈赶紧去厨房忙活。
我坐在堂屋里，看着墙上挂着的全家福。
我爸我妈，还有我。
我那时候七八岁，穿着那件绣着鱼的红肚兜。
我妈端着饭菜出来，看见我在看照片。
“怎么突然看起老照片了？”
“妈，我那件红肚兜，后来去哪儿了？”
“什么红肚兜？”
“就是小时候穿的那件，上面绣着一条鱼的。”
我妈愣了一下。
“那件，那件不是丢了吗？”
“什么时候丢的？”
“我也不记得了，好像是……”
她想了想。
“好像是那年你掉进河里，被人捞上来之后，就找不着了。”
“找不着了？”
“嗯，当时光顾着你了，谁还顾得上一件肚兜。”
她夹了一筷子菜给我。
“怎么突然问这个？”
“没事，就是突然想起来了。”
我看着那照片。
“妈，当年把我捞上来的那个老孙头，你还记得吗？”
我妈的脸色变了一下。
很轻微，但我看出来了。
“记得，怎么不记得。”
“他后来怎么样了？”
“后来？后来死了吧，好像死了很多年了。”
“怎么死的？”
“不知道，听说是病死的。”
我妈低下头吃饭，不说话了。
但我看得出来，她有话没说。
“妈。”
“嗯？”
“你是不是知道什么？”
“知道什么？”
“关于老孙头，关于那次我掉河里。”
我妈放下筷子。
“建国，你这次回来，到底想问什么？”
“我——”
“是不是出什么事了？”
我妈的眼睛很毒。
她盯着我的脸。
“你脸色很差，是不是跟婉清吵架了？”
“没有。”
“那是什么？”
我犹豫了一下，还是把事情说了。
从林婉清半夜咬我开始，到她第二次发作，到她说的那些话。
我全说了。
我妈听完，脸色白得厉害。
“她说，你欠了一条命？”
“嗯。”
“她说要把命还回去？”
“嗯。”
我妈的手在发抖。
“妈，你是不是知道什么？”
她沉默了很久。
然后站起来，走到柜子前，翻出一个旧饼干盒。
里面是一些发黄的纸。
她翻了半天，翻出一张。
递给我。
是一张红纸。
上面用毛笔写着几个字。
“孙正堂于七月十五日，救陈建国一命。”
七月十五。
我七岁那年掉进河里的日子。
“这是当年老孙头写的。”
我妈说。
“他把你捞上来之后，跟你爸说了句话。”
“什么话？”
“他说，这孩子命里有一劫，这次没死，是因为有人替他挡了。但挡了这一劫，就欠了一条命，以后得还。”
“什么意思？”
“你爸当时问他，怎么还。他说，等你成了家，有了孩子，这条命就算还了。”
我妈看着我。
“你爸一直没把这话当回事，我也没当回事。但后来……”
“后来怎么了？”
“后来你爸去打听老孙头，才知道这个人，根本就不是本地人。”
“不是本地人？”
“嗯，他是外来的，在城北河边搭了个棚子，天天钓鱼。没人知道他从哪里来。”
我妈顿了顿。
“而且，你掉进河里那天，老孙头其实已经死了。”
我后脑勺一麻。
“什么意思？”
“后来有人跟我们说，老孙头在你掉进河里的前三天，就死了。”
“那我看见的是谁？”
“不知道。”
我妈的声音在发抖。
“你爸后来去找过老孙头的坟，想烧点纸谢谢他。但到了坟地，发现那座坟是空的。”
“空的？”
“棺材里什么都没有。”
我盯着手里的红纸。
上面的字是毛笔写的，字迹歪歪扭扭，但很用力。
“孙正山，七月十五日，救陈氏子一命。”
七月十五。
鬼节。
我七岁那年，在鬼节那天掉进了河里。
一个前一天就死了的人把我捞了上来。
然后告诉我爸，我欠了一条命。
以后得还。
“妈。”
我抬起头。
“老孙头他，是不是不是人？”
我妈没说话。
但她颤抖的手，已经给了我答案。
那天晚上，我睡在老家的床上。
翻来覆去睡不着。
半夜的时候，手机响了。
是婉茹。
“哥，你快回来。”
她的声音很急。
“我姐又发作了。”
“什么？”
“她又咬人了。”
“咬谁了？”
“咬她自己。”
我一下子坐起来。
“什么？”
“她咬自己，咬胳膊，咬得全是血。我怎么都拦不住。”
“送医院！”
“送了，刚到医院，医生打了镇定剂，现在睡着了。但是她睡着之前跟我说了一句话。”
“什么话？”
“她说，让你把东西还回去。”
“什么东西？”
“她没说，就说了这一句，就睡着了。”
电话那头，婉茹的声音带着哭腔。
“哥，你到底拿了什么东西，赶紧还回去，我姐快不行了。”
我挂了电话，坐在床边。
把东西还回去。
什么东西。
我拿了什么东西。
我站起来，在房间里来回走。
然后我看见了副驾驶座上的那个红肚兜。
我跑出去，拿起那个肚兜。
它已经干了，硬邦邦的，上面那条鱼看起来更清晰了。
把东西还回去。
是这个吗。
如果是这个，我该还给谁。
还给老孙头。
但老孙头已经死了。
他的坟是空的。
我拿着肚兜，在院子里站了很久。
然后我做了个决定。
我开车回城北。
那条河，那座坟。
我要把肚兜放回去。
不管有没有用，试试再说。
凌晨两点，我到了河边。
河面黑漆漆的，一点光都没有。
我打着手电，走到老孙头的坟前。
那座小坟，在黑夜里看起来更小了。
我蹲下来，把肚兜放在坟头。
“老孙头。”
我说。
“东西还给你了，别缠着我老婆了。”
话音刚落，身后传来一个声音。
“你终于来了。”
我猛地回头。
手电筒的光照过去。
一个人站在我身后三米远的地方。
是个老头。
穿着蓝色的旧中山装，头上戴着一顶草帽。
手里拿着一根钓鱼竿。
他的脸。
很瘦。
瘦得能看见骨头的形状。
但他的眼睛。
很亮。
亮得不正常。
“老孙头？”
我叫了一声。
他没回答。
只是看着我。
然后他笑了。
那笑容，跟林婉清发作时候的笑容，一模一样。
嘴角扯得很开，眼睛眯着。
“你长大了。”
他说。
“你该还回来了。”
“还什么？”
“命。”
他往前走了一步。
“你欠我的那条命。”
“我没欠你，你当年救我是你自愿的——”
“我没救你。”
他打断我。
“我只是把你捞上来。”
“那也算救——”
“不算。”
他又往前走了一步。
“我捞你上来，是因为有人托我。”
“谁？”
“你奶奶。”
我愣住了。
我奶奶。
我奶奶在我出生之前就死了。
“你奶奶，用她的命，换了你的命。”
老孙头说。
“你以为你七岁那年为什么没死？你奶奶在底下求了十几年，才求到一个机会，用她的命换你的命。”
“你胡说——”
“我胡说？”
老孙头笑了。
“那你解释一下，为什么你掉进河里，一个死人能把你捞上来？”
我说不出话。
“你奶奶的命，换了你七岁之后的命。但换命是有期限的。”
“什么期限？”
“三十年。”
老孙头竖起三根手指。
“今年，正好三十年。”
“三十年之后呢？”
“三十年之后，这条命得还回去。”
“还给谁？”
“还给你奶奶。”
老孙头看着我。
“你奶奶在底下，替你受了三十年的苦。现在该你下去了。”
我退后一步。
“我不信。”
“你信不信不重要。”
老孙头举起鱼竿。
“重要的是，你老婆信。”
“你对她做了什么？”
“没什么，我只是让她帮我传个话。”
“你为什么要害她？”
“我没害她。”
“她咬我，咬自己，这叫没害？”
“那不是我让她做的。”
老孙头歪着头。
“是她自己。”
“什么意思？”
“你老婆，她知道了这些事之后，想替你挡。”
“她挡什么？”
“她想替你下去。”
我。”
“你以为她为什么咬你？她咬你，是因为她身体里的东西在跟她抢。”
“抢什么？”
“抢她的命。”
老孙头的声音变得很低。
“那个东西，想用她的身体，把你拉下去。”
“什么东西？”
“你奶奶。”
我整个人僵住了。
“你奶奶等不了了，她想让你下去陪她。但她进不了你的身，因为你身上有阳气。所以她进了你老婆的身。”
“不可能——”
“你老婆最近是不是老加班？”
“是不是老说梦话？”
“是不是半夜会站在阳台上？”
老孙头每问一句，我心里就凉一分。
他全说中了。
“那是因为你奶奶每天晚上都在找机会，想上她的身。你老婆一直在抵抗，所以才会那么累。”
“但她还是没挡住。”
“昨天晚上，你奶奶终于进去了。”
“然后呢？”
“然后她咬了你。”
老孙头指了指我的裆。
“你知道她为什么咬你那儿吗？”
“为什么？”
“因为你奶奶恨你。”
“恨我？”
“恨你们陈家的男人。”
老孙头的声音变得很冷。
“你爷爷，你爸，还有你，你们陈家的男人，没有一个好东西。”
“你什么意思？”
“你爷爷当年，是怎么对你奶奶的，你知道吗？”
“我爷爷——”
“你爷爷在外面养了个女人，你奶奶知道后，上吊了。”
我张了张嘴，说不出话。
我确实听说过，我奶奶是上吊死的。
但我一直不知道原因。
“你奶奶死了以后，怨气不散。她恨你爷爷，也恨你爸，恨你们陈家所有男人。但她最恨的，是你。”
“为什么是我？”
“因为你跟她长得最像。”
老孙头盯着我的脸。
“你奶奶活着的时候，最疼你爸。你爸长得跟她最像。但你现在长得比你爸还像她。”
“所以她恨我？”
“她恨你，是因为你让她想起了你爷爷。”
我浑身发冷。
“所以她上了我老婆的身，咬我？”
“对。”
“那她现在呢？”
“现在？”
老孙头看了看天。
“现在她还在你老婆身体里。你老婆快撑不住了。”
“怎么救她？”
“你想救她？”
“废话！”
“只有一个办法。”
“什么办法？”
“你下去。”
老孙头指着河水。
“跳下去，把你奶奶换上来。”
我看着那条河。
黑漆漆的，看不见底。
“跳下去，你就会死。”
“你死了，你老婆就能活。”
“这就是还命。”
我站在河边，风从河面上吹过来，很冷。
我想起林婉清。
想起她给我买蛋糕。
想起她唱生日歌。
想起她靠在我怀里。
想起她说老公生日快乐。
然后想起她嘴角的血。
她的眼睛灰白。
她歪着头叫我老公。
“我跳。”
我说。
“我跳下去，你就放过她。”
老孙头点了点头。
“跳吧。”
我往前走了一步。
河水就在脚下。
“等一下。”
我转过身。
“我怎么知道你说话算数？”
“你跳下去，就知道了。”
老孙头说。
他的脸上没有表情。
我深吸一口气。
然后跳了下去。
河水很冷。
跟三十年前一样冷。
我沉下去的时候，听见了一个声音。
是林婉清的声音。
“建国——”
我睁开眼睛。
看见的不是河水。
是天花板。
白色的天花板。
还有消毒水的味道。
“醒了醒了！”
婉茹的脸出现在我上方。
“哥，你醒了！”
“这是哪儿？”
“医院，你昏迷了三天了。”
“三天？”
我挣扎着坐起来。
“我姐呢？”
“我姐……”
婉茹的表情变了。
“我姐没事，在隔壁病房。”
“我去看她。”
我拔掉手上的针头，跳下床。
腿有点软，但我还是冲了出去。
隔壁病房。
林婉清靠在床上，正在喝粥。
她看见我，愣了一下。
然后笑了。
“你醒了？”
我走过去，抓住她的手。
“你没事吧？”
“我没事。”
她笑着。
“我就是睡了一觉。”
“睡了一觉？”
“嗯，睡了好久。”
她歪着头看我。
“对了，你昨晚干嘛去了？怎么掉河里了？”
“我掉河里了？”
“对啊，你不知道，你半夜跑到河边，跳了下去。是旁边钓鱼的人把你捞上来的。”
“钓鱼的人？”
“嗯，一个戴草帽的老头。”
我的后背一阵发凉。
“那个老头呢？”
“走了，把你送到医院就走了。”
“他说什么了吗？”
“没有。”
林婉清想了想。
“哦对了，他让我告诉你一句话。”
“什么话？”
“他说，命还完了，两清了。”
林婉清看着我。
“什么意思啊？”
“没什么。”
我握着她的手。
“没什么意思。”
她看着我，眼神很温柔。
“你手上怎么有伤？”
她指着我的胳膊。
我低头一看。
胳膊上有一排牙印。
很浅，但能看出来。
“你咬的。”
我说。
“我咬的？”
“嗯，你咬的。”
“我什么时候咬的？”
“不记得了。”
我笑了。
“反正就是你咬的。”
她皱起眉头。
“我怎么可能咬你——”
“你咬的。”
我把她搂进怀里。
“咬就咬了。”
她在我怀里挣扎了一下，然后安静下来。
“建国。”
“嗯？”
“我做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见你奶奶。”
我的身体僵了一下。
“你奶奶说，她原谅你了。”
林婉清的声音很轻。
“她说，你不是你爷爷。”
我搂着她，没说话。
眼泪顺着脸颊淌下来。
窗外的阳光照进来，很暖。
我想起那个红肚兜。
想起那条河。
想起那个戴草帽的老头。
他说，两清了。
那就两清吧。
（全文完）
热门跟贴