365天前,我还以为我的人生就停在那一天了。那一天我坐在桌前,正一字一字地写一封或许永远也不会寄出去的信。信里面装着一种我自己也理不清的情绪——悲伤、愤怒、失望、无处安放的委屈,还有一点奇怪的、像卸下重担般的心安。我把整个世界都划成了敌人,觉得命运偏偏挑中我来承受这一切。那一天,光是想到“未来”这两个字,我都会被巨大的恐惧吞没,好像脚下根本没有路,踏出去就会跌进深渊里。
就是在那一天,我亲手把所有做过梦的愿望都揉碎了。我不再在祈祷时提起它们,不再在心里偷偷描绘想要的生活。我只是反复在心里念着一个念头:就这样结束吧,到此为止就好了。那种灰心不是突然的,而是一点点积攒起来的,像有人把一扇又一扇的窗统统关紧,终于连最后一道缝隙的光也掐灭了。而当时的你,大概并不知道这些,或者你一直都知道,却只是站在门外,没有出声。
可是你看,时间到底还是走过去了。三百多个日夜轮转,那些我以为永远熬不过去的深夜,一次一次地暗下去又亮起来。我并没有刻意去数日子的流逝,只是某天忽然发现,我不再反复揣度你的想法,不再把手机拿起来又放下,不再逼自己原谅,也不再向任何人讨要一个说法。我甚至不再好奇你过得好不好、是否偶尔想起我。对于你做过的事,我曾经那么执着地期待一个公道,后来却连这个念头都变得无所谓了。那些崩塌后留下的废墟,你始终没有递过来一句像样的对不起,而我也不再等它了。
所以此刻我想说的,不是原谅,也不是遗忘,而是感谢。谢谢你在我最难的那一年里放我走。谢谢你在一切都碎得不成样子之后选择了离开。那个时候我只觉得自己被抛在废墟中央,孤立无援,可是现在回头看,那场抽离反而成了一种奇怪的慈悲。你若留下来,我可能一辈子都会缩在一个需要你怜悯的角色里,连重新站起来的力气都不敢生出来。你的离开像一把不怎么温柔的手术刀,切得生疼,却把继续腐烂的部分从我生命里彻底剜掉了。
我曾以为爱一个人最深的样子,是把自己完全交出去。现在才知道,爱自己最深的样子,是等痛过之后还能把自己一样一样的捡回来。那些原本属于我的热忱、想象、对明天的期待,一点一点地重新长了出来,比从前更结实。我不再说梦话,而是真的开始做一些小决定:今天要早睡,明天要去看海,下个月要完成一件从前推了很久的小事。这些在一年前遥不可及,现在却已经变成我的日常。我不再把幸福寄托在任何一个人的转身或回眸里。
你或许永远也不会明白,那个一度连活下去都觉得奢侈的人,如今有多喜欢这个重新启动的自己。我也不需要你明白了。现在的我,是你无论将来拥有什么,都再也无法拥有的人了。不是因为怨恨或者骄傲,而是因为那个曾经在深渊底部被你抛下的人,已经自己爬了上来,走远了。一年前的信还躺在某个角落不曾寄出,但收件人早就不再是你,而是过去那个傻傻把自己困住的我自己。真要说什么的话,只有一句:谢谢你的放手,才让我活成了你永远配不上的那种自由。
热门跟贴