没有什么比汽车更彻底地改变了世界。
它远不止是一种便利工具,不只是用来在短时间内把人或货物从一地运到另一地。对全球更多地方、更多人而言,汽车就是自由本身。它停在门外,随时都能带你去任何想去的地方。绝大多数时候,它可以做到安静、舒适、迅捷且可靠。或许这是人类迄今为止最了不起的创造。
但车与车是不同的。大多数车型只是致力于比前作更好。但真正稀有的,是那些不仅追求更好,更追求不同的作品。有时这种尝试未必成功,比如斯巴鲁那个用雨刷器激活四驱系统的点子就没能抓住人心。只有极少数,实实在在地改写了汽车历史的走向。如果说汽车改变了世界,那么以下这些,改变了汽车的世界。
1907年的劳斯莱斯银魅,为何要用它开场?因为奔驰专利机动车虽然是公认的“世界上第一辆车”,但它在诞生之初无法改变一个尚不存在的世界。更关键的是,那辆奔驰连长途行驶都难以胜任,奔驰甚至没给它配燃油箱。而银魅是第一款具备现代汽车可靠性的车型。虽官方型号是“40/50马力”,但其中一辆披着银色涂装的车被赋予了那个载入汽车传说的名字,随后被派去完成一项疯狂的任务——连续往返伦敦与格拉斯哥27次。总里程约15000英里,在如今看来只比土路稍好的道路上,除了一个燃油开关自己震得意外关闭,它没出过任何岔子。一个终究被视作全球最伟大汽车公司的声誉,正是从此刻开启。
福特T型车在1908年登场。从汽车诞生算起,整整等了22年,世界才终于迎来属于大众的机动化出行。即便以当时的标准来看,T型车的驾驶体验也相当蹩脚。它真正的革命,在于制造方式。一条流水线上,只生产一种型号、一种颜色的车。它在1908年上市时,价格折合如今大约两万美元。然而随着新生产方式带来的效率飞跃,售价一路下跌。很快,在美国售出的所有汽车中,T型车占到了一半。到1923年,其售价已跌破300美元,相当于现在的4200美元左右。它横跨四大洲的12个国家进行生产,累计制造了史无前例的1500万辆。正是这款车,比任何其他机械都更努力地,把世界装上了轮子。
热门跟贴