一天一部片？一周一个企划？Charli xcx今年恨不得把整个职业生涯压缩成三个月，粉丝刚消化完她的电影轰炸，新专辑《Music, Fashion, Film》又毫无预警地砸下来。然而按下播放键三秒钟，所有人都在弹幕里打问号——说好的“Brat”2.0呢？怎么连一个能甩头的夜店重拍都没有？这张只有11首歌、全长不到半小时的专辑，直接扔掉合成器，抱起了冒火花的电吉他。

更狠的是，就在几个月前，她才刚在自己主演的伪纪录片《The Moment》里犀利自嘲，扮演一个被过度曝光逼疯的平行宇宙版Charli xcx，对着镜头苦笑：“多少才算多？”那部电影把21世纪娱乐圈的贪得无厌扒得一干二净——创意总监要你不断产出，高管要你制造爆款，粉丝翻脸比翻书还快。可讽刺的是，这部片之后，Charli xcx反而变本加厉：除了《The Moment》，她今年一口气拍了另外四部电影，加上持续不断的社交媒体轰炸、巡演官宣、独立影院听歌会，再到眼下这张算起来已是第七张录音室专辑的新作——密集程度完全是在打电影里那个“担心过曝”的自己的脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

“Music, Fashion, Film”也是她两年多来的第四张全长作品，以她那种创作多动症的习性，这张听起来偏偏跟“Brat”流光溢彩的俱乐部流行乐毫无血缘关系，与她为《呼啸山庄》操刀的原声带里那种仙气飘飘的合成器声响更是隔了一个宇宙。除了零星点缀的故障电子杂音，整张专辑你找不到一丝hyperpop的痕迹，更剧透一句——给那些还指望着听到第二首“Von Dutch”的乐迷——这里零首夜店屠榜金曲。

那么它到底像什么？虽然Charli xcx后来弱化了“我终于在做摇滚乐”的豪言，但这个概念放到11首歌里依然站得住脚：整张唱片的主导音色就是层层叠叠的失真吉他。开场曲“Yeah”的前奏简直像Blur的“Song 2”借尸还魂；“Card Declined”中段的崩坏段落恍惚让人听到极简朋克老祖Wire的身影；而她以往最标志性的人声Auto-Tune魔法，这次几乎被彻底卸妆。《Music, Fashion, Film》最令人意外的点之一，就是Charli xcx用了大量干净、未经处理的原声，用一副慵懒又带点讽刺的念唱腔调，在“Rock Music”里轻飘飘甩出一句死鱼眼的“哇哦”，绝对是全专最黑色幽默的时刻，那股冷淡调调甚至有点英国后朋乐队Dry Cleaning主唱Florence Shaw的味儿。

在人员配置上，她这次也收得极紧。11首歌差不多全是Charli xcx和多年战友A.G. Cook、Finn Keane关在小房间里捣鼓出来的，没有一位客座歌手掺和——唯一的例外是传奇导演大卫·柯南伯格在全专最后一刻奉上的一段令人头皮发麻的独白，像彩蛋一样粘在尾轨后面。说白了，这仍然不是一次彻底的推倒重来：Charli xcx每张专辑本来就要变一次脸，尽管这次音乐换了吉他底盘，她歌词里那股熟悉的拽劲和自恋式洒脱一点没少。只不过，当她把俱乐部的大门“砰”地关上，甩着电吉他站在摇滚的边界线上时，她大概也没打算让所有人立刻追上来。