我是个画画的,在座各位都是史论研究专业的老师。这本书我看了,我感谢杨冰莹老师,连着用了七年时间完成了这本书。就我自己的感受,她给我的印象,一个是她研究的深,很多细节都非常清晰,是我原来不知道,但是更主要的,我感觉这本书,最关键是有温度的。它的内容分成了五个部分,其中我最欣赏的是最后那两部分,写的都很清楚了,一个就是关于女性在这个天津当时的那种地位,另一个是第五部分就是折中主义,我感觉很特别,就是这些部分特别吸引我。
我今年是86岁,以这本著作来讲的话,研究时段停止到解放?就是1950年,我1940年生的,所以如果有记忆的话,我起码有七年的记忆,虽然我出生在北京,但是离天津很近,实际上好多东西都是相通的。举个例子,比如说这本书里不能回避的李叔同,李叔同我最早什么时候知道的呢,是在我很小的时候知道的,几乎是在四五岁,为什么呢,因为我大姐吧,比我大7岁,她上小学的时候,那时候还是在伪满时期日本占领北京,他们的音乐老师特别好。他们那个小学有个合唱团,其中他们的合唱团还被北京的广播电台啊,还请他们去电台演出,其中就有《送别》这首歌,所以她当时在家里头唱这首歌,当然还有欧洲的民谣,所以这个旋律在我特小的时候就特别清楚,到后来懂一点儿事儿了,一唱这个《送别》,我想的不是什么西北,我想的是东便门那儿,然后,我往东看,东便门上有一个护城河,两岸边上全是碧绿的草地,还有垂杨柳。然后往西边看,隐隐地能看见西山夕阳落下。所以这种情景对我的影响就特大。所以以后再看,解放以后,突然看那个《城南旧事》,片头响起了《送别》,我一下子就被震撼了。李叔同啊,据说他还演过《茶花女》,我想当时他演的是什么样,忽然我就联想到我大姐就是在日本占领时期,他们那小学曾经演过什么呢?演过《小白菜》,我还有印象,我就跟李叔同扮演这个茶花女联系起来了。在解放以前还演过什么呢?我自己还演过,小学的时候,演过《狼来了》。那时的文明戏,我就想到当时李叔同演茶花女的这种行为,到了后来我就想,他这个词做得那么好。在20年前吧,突然在中央电视台看了一台节目,一个黄头发白皮肤的女孩儿突然在电视上出现,唱了一首歌,曲子就是《送别》,词儿他给翻译过来有字幕,但大伙都知道它是美国作曲家奥德威的作品。后来我就找到了他当时的那个词,他是这么讲的:“梦见家里心爱的老房子,我的童年和母亲的家。每当我醒来时,总是甜蜜地发现,我一直梦见你,梦见家和母亲。”他这个词儿就不是“长亭外”那个词儿。哎呀,这个词我一听,同样非常有打动。这首曲子是作于将近100年前的,是1851年。李叔同呢,只是借用了他,他自己填写的词。
后来我又知道了,就是在1907年的时候,日本人犬童球溪同样用这个曲子自己填词,他的作品的名称叫“旅愁”,也是一种忧伤。我后来一想,李叔同是受了美国这个作曲家的启发,还是日本这个作曲家的启发呢?我估计可能是后者,所以我就想到一个问题,就是李叔同这么大的影响,他对这个现代艺术的这种驱动力意义是什么。所以呢,最近我就想到一个问题,就是在我们的艺术生态跟这种平常的生态,就是“见解内外”是非常重要的,不管是艺术还是什么。再回过头来看杨冰莹写的这本书,我特别感觉到这本书在“见解内外”这个层次上,跟我特别有相同的这种感受。实际上李叔同等所有书中提到的这些人,他们的生存状态绝对是一个“见解内外”的生活生态,或者艺术生态的这么一个特征。
这本书的温度,特别是在第四章。我也可以再说两句,为什么我特别重视这一章,在座的你们可能不知道,1949年以前女性的地位,你们可能没有太多的认识,但是我在这个时期有一些记忆,在解放之前也有一些,在我住的那个地方,经常会听到哪家的儿媳妇上吊,或者还有人去跳井,因为我们的胡同里都有井。只有你在当时或者李叔同那个年代,或者什么年代,这个女性的地位,有一种非常特殊的不同寻常的那种存在,是现代的你们感受不到的。所以作者把这个放到了第四部分,对我来说,感受是很深的,这也是一种非常感性的感受。因此呢,就是说我们写史现在也有好多难题。1840年以后的鸦片战争也好,太平天国也好,很多历史我都学过,但是活到现在我都对当时我学的历史是不是那样的真实,而且写历史的人的立场是不是真正的能够做到“见解内外”,我在我的脑子里都打了很多的问号。所以这本书在这一点上我觉得甚至是一个长处。史料的真实与否呢,也是我最近特别是看了这本书以后,有了一些感受,以此我联想到最近我看见一个高人的见解,我非常赞同,他就讲啊,他说我们对周围人的这些事情看到不等于看见,你看见了,不等于看清,看清楚了,不等于看懂,看懂了,不等于看透,看透了就不等于看开了。后来我就想,李叔同他也在听,也在看,他最后出家了,是不是也是这一个过程,对一个事物啊,就是看见和看透这个过程。另外呢,就是对历史来说的是非判断好坏,我最近还有一个感受,也是偶然看见的,这两句话也使我非常震撼,其中他怎么说呢?他说被文明征服是一种幸运,被野蛮征服是一种耻辱。在我们近现代判断什么是文明,什么是野蛮,我现在脑子里有好多的疑问。这也是我比较仔细看这本书的一种收获吧,就说这些,谢谢大家!
(此文为在《传统与变革:天津早期现代艺术研究》新书发布会暨学术研讨会上的发言。)
张京生(1940年生于北京)中国当代著名油画家,天津美术学院教授。他的风景油画善于通过色彩传递情绪,如蓝绿色调营造宁静(如山川湖泊),暖色调(金黄、橙红)表现乡村的温馨与丰收的喜悦。他借鉴色彩心理学,利用红色激发热情,蓝色引导沉思,使画面兼具视觉冲击与情感深度。
热门跟贴