这个国家正在一点一点地坍塌。那么，我还能继续爱你吗？

有人说，当整个世界分崩离析，个人的爱与恨就轻得像一粒尘埃，不该再执着，甚至不值得被提起。那种判断冷静、克制，仿佛所有深情都应当为更大的崩坏让路。我也几乎要相信了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可事实是，他们的危机，在我的字典里始终只有一个翻译——你的名字。他们把一座一座倒塌的制度叫作“危机”，把迷失的方向叫作“危机”，把日益稀薄的确信叫作“危机”。而在我的体内，所有失序的根源都指向同一个音节。国家失去方向的时候，我也正好失去了可以称之为“家”的那个人。两条平行的废墟，它们彼此并不认识，却在同一个时间点里，默契地一起往下掉。

我甚至想庆祝。庆祝我心里的每一片瓦砾，与市中心那座宏伟宫殿的覆灭同步。那大概是一种近乎偏执的仪式感：如果一切都要完结，那我宁愿我的溃散与这个时代的溃散押在同一个韵脚上。这样至少显得我没有白白疼痛，至少我的悲伤被放在了一个可以被解释的坐标系里。

可是，冷静下来重新看一次就会发现，我们之间其实什么都未曾真正开始。你和我，不过是两个偶尔被命运推到同一条街上的陌生人。视线短暂相遇，又迅速移开，连一句像样的开场白都来不及拥有。没有承诺，没有故事，没有任何可以被称作“曾经”的东西。

但奇怪的是，一直活在余震里的那个人只有我。仿佛我失去了一样从一开始就从未拥有过的东西。那不是一场可以被回忆的恋爱，是一种像雾一样渗进骨头里的潮湿，无声、无凭、无据，却足以让每个深夜都隐隐作痛。

那么，在这样狼狈的坍塌里，我还可以继续爱你吗？或许这个问题本身就已经是一种回答。也许有些爱从来就不需要许可，也不需要回应，甚至不需要真的发生过。它只是恰好住在了一个人的心里，在某个时代正在集体下坠的时刻，成为唯一一个还在向上漂浮的名词。

他们关注数据、关注权力、关注沉没的代价。而我，只关注你的名字。当整个国家被一点点拆解的时候，我唯一想牢牢握住的，竟然依旧是这个从未真正触碰过的人。那听起来不合逻辑，却真实得几乎让我发笑。

就这样吧。让世界去处理它的危机。我这里，只有你。