01
1995年以前，横店是浙江中部一个农业乡镇，人均耕地，还不足半亩，农民种桑养蚕为生。没有古迹、名人，连条像样的公路都没有。
那年10月，谢晋拍《鸦片战争》，四处找外景地。电影需要一条19世纪的广州街巷，没有现成的影视基地。谢晋就找到横店集团创始人徐文荣。徐文荣是农民企业家，靠丝厂起家。此前，从未涉足影视，却承诺：
半年内，给你建一条广州街。
120个施工队，数千人，日夜赶工。次年2月，广州街景区建成，占地319亩，大小建筑160多栋。给谢导佩服得不行。
1997年，陈凯歌为《荆轲刺秦王》筹备秦王宫。徐文荣再次出手，投资1.2亿元，炸掉了8座山头，短短8个月，建成800亩的秦王宫。很不幸，电影票房惨败。但秦王宫留了下来，成为横店地标，也成为后来《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》的取景地。随后，徐文荣做了一个决定：
拍摄基地免费向剧组开放。
这在当时引发巨大争议，同行认为他破坏行业规则。徐老板可不傻啊，算盘打得非常精。剧组来了，你总要住酒店、吃饭、租车，这些才是真正的收入来源。
此后十年，横店以惊人的速度扩张。广州街、香港街、清明上河图、明清宫苑、梦幻谷、华夏文化园……29个大型实景拍摄基地，相继拔地而起，把上下五千年给装了进去。其中，明清宫苑按1:1复制北京故宫，占地1500亩，从太和殿到御花园，一应俱全。
这里不需要历史，有足够多的历史复制品，就够了。
不得不说，这是一个极有远见的项目。截至2023年，横店影视城累计接待剧组超过4000个，全国三分之二的古装剧在此拍摄。
02
横店里最多的，除了游客，就是群演。
横店群演的一天，大多凌晨三点开始。演员公会的领队拿着名单喊名字，被点到的上车，没活儿的继续等。有人会半夜两点来排队，希望“捡漏”。
横店演员公会，是国内规模最大、体系最完善的专职群众演员管理机构。2003年成立，想当群演，先到公会登记，办演员证，然后才能接戏。
公会将会员分为三类：
群众演员、前景演员、特约演员。
级别不同，片酬也不一样。
普通群演，10小时120元，加班费一小时10到15元。主要是演士兵、路人、死尸。前景演员呢，10小时200到300元，形象要好，方便露脸。特约演员当然是最强的，有台词、有完整表演，戏份多的时候，能拿几千块。
可惜，绝大多数注册群演，都是“普演”。演出通告在群里，靠抢，比抢红包还难，手慢则无。赶上淡季，十来天都接不到戏，基本只够温饱。他们住城中村，月租200到500元，居住条件很一般。
横店永远不缺这样的演员，走一波，还会来下一波。
尔冬升《我是路人甲》里的男一号，就是其中典型。
万国鹏是黑龙江人，2012年，揣着1000块钱到横店。他学表演，在老家找不到戏拍。刚到横店时，连群演都抢不上，钱快花完了，才接到活，演一个被砍死的士兵，躺在泥地里一动不动，拍了四个小时，片酬40元。
《我是路人甲》上映后，他获得了关注，接受外界采访。但他没能成为下一个王宝强，只能继续演一些配角和小角色。
横店历史上，王宝强是唯一的“神话”。
1999年，宝强从少林寺出来，辗转到横店当群演。他住地下室，因为个子矮、长相普通，常被剧组嫌弃。他也为了演好死尸，在泥水里泡一整天，片酬20元。转机发生在2003年，导演李杨拍《盲井》，需要一个“质朴”的男主角，王宝强被幸运女神点中。后来的故事，大家都知道了。
王宝强自己都说：
“我不是横漂，我的经历不可复制，不要学我。”
尔冬升采访过数百名横漂，他得出的结论是：
“他们都知道王宝强的故事，但没人知道王宝强之外的故事。他们相信自己就是下一个王宝强。这很动人，也很残忍。”
03
娱乐圈这个大酱缸，就是个争咖位和资源的烂地方，这种风气也是一直传导到产业里各个阶级的，包括横店的片场，也是等级森严。
最上面是导演、主演。导演的“王座”摆在监视器前，任何人都不能碰。主演有专属房车。往下是摄指、灯光、美指，各自都有话语权。然后还有服化道啊，场务啊，打杂啊。群演，当然是最下面的。
群演“不配”跟导演和主演搭话，更不能 “抢戏”。他们的动作都是定死了的：走、坐、倒、死，纯粹就是背景板。谁要是像《喜剧之王》里面的尹天仇那样自我发挥，那你就等着被骂死吧。
那是周星驰的童话而已，你要是耽误了剧组拍摄，就等着失业好了。
在这种地方，做群演，要给自己建立“守规矩、懂秩序”的心态。有个叫老秦的群演，在横店十几年，演过无数太监、管家。被称为“天生管家脸”。他有一个小本子，记着十几年来参演过的每一部戏，密密麻麻写了几百部：
“你想演主角？那你等不到。你想演个有台词的角色？那你可能等得到，也可能等不到。但你只想演个太监？每天都有太监可以演。”
群演大部分时间做的，就是等待。等布景、等灯光、等主演。开工10小时，露脸几分钟。剩下时间，就是刷手机、聊天、打盹。所以在横店，普通群演有人随身带着小马扎。拍戏时，夏天穿棉袄、冬天穿单衣，也得继续等。
对于那些比自己“地位”高的，你只能仰望。
不远处，明星坐在房车里，助理递水、打伞，专业化妆师补妆，自己呢，靠墙静蹲，人体散热，喝最便宜的水，吃最便宜的盒饭……
残忍，而且会让人迷惘、麻木。
有些人在这种落差中经受“折磨”，无奈久了，只好妥协。
湖南人覃妹，初中辍学，长相清秀，很快被选为前景演员，但始终无法晋升为特约。就因为她不会说普通话，根本搞不定台词。她自己努力纠正过，三年下来，普通话变好了，但还是没等来期待的角色。她遇到过想潜规则她的群演，也遇到过剧组拖欠工资。在所有的期待破灭后，她嫁了人，生活归于平淡。
很多人都以为自己能成为演员，最后混了几年，发现永远只是一个活人背景。
永远在这个阶层差距巨大的底层打转，无法跃迁。
04
这些最普通的群演，是最经不起影视行业折腾的。
2020年，新冠暴发，横店一夜停摆。
剧组停工，景区关闭。那些抢通告的人，被困在出租屋里。抗得过一周，抗不过一月，很快，有人开始退房，踏上归途列车。
横店演员公会数据显示，2020年春节期间，横店在册群演数量约为1.2万人。4月，数字骤降到不足4000人。群演们去了工厂、美团，或回乡务农。
赤条条地来，赤条条地回去。空欢喜一场。
留下来的人，是更漫长的折磨。2020年5月，横店逐步复工，但剧组越来越少，复工后只剩两三个。通告比春运车票还难抢。
央视纪录片《横店江湖》记录了这段时光。镜头里，一个叫小陈的群演，疫情后连续一个月没接到戏。他对镜头说：
“我以前觉得，只要我努力，总能等到机会。现在我知道了，机会不是等来的，是运气。而运气，不是每个人都有。”
好在2023年，横店又热闹起来。但这一次，热闹的原因变了。那一年，横店有了一个新外号——“竖店”。以前横店拍电视剧、电影，2023年，短剧的风口来了。一部短剧，80到100集，每集一到两分钟，剧本不需要逻辑，只要爽点。演员不需要多好的演技，能把故事演清楚就行了。
2023年下半年，横店每天超过100个短剧剧组同时开机，数量超过了传统影视剧组。上午演大臣，下午演霸总保镖，最多的时候，一天跑上三四个组，如果运气好，赚的能赶上以前十天半个月。
短剧剧组，对群演要求也不高。只要你体态形表正常，台词不是很出戏，剧组就要。短剧最火热的时候，群演片酬甚至高于往常，有台词的特约一天500到800元，演反派或配角，能拿到1000元以上。
对熬过了疫情的群演而言，短剧是一根救命稻草。
但这也是双面刃。以前演影视剧，如果能有镜头和台词，好歹还是有一个基本人物的，现在演短剧，就是做表情、念台词，有时候演完了都不清楚这部剧的剧情是什么，自己的人物起了个什么作用。有群演说：
“短剧的逻辑就是这样，人物、表演不重要。每三秒要有一个爽点，每十秒要有一个反转，每集结尾要有钩子。演员就是工具。”
过去，大家想成名，虽然成为王宝强、万国鹏不现实，但能做一个被人看见的小演员、小特约，也是奋斗目标之一，是一个盼头。
短剧把这个逻辑打碎了。一个叫阿杰的特约演员，一直梦想演“真正有戏”的角色。他在《琅琊榜》里演过信使，在《延禧攻略》里演过太监。
2023年秋天，开始在短剧里演反派男二，片酬一天1500元，赚了1.2万。在横店五年了，这是他赚得最多的一笔钱。可是拍完的感觉是：
“演了八天，不知道演的是谁。导演说‘你凶一点’，我就凶一点。导演说‘你哭一下’，我就哭一下。最后我甚至不记得这部短剧叫什么名字。”
但有了机会，他还是要演。因为不演，就交不起房租，吃不饱饭。
然而，随着AI短剧的兴起，真人短剧也开始遭受冲击。
这样的甜头，估计横漂们也吃不了多久了。
AI来了，上面不演戏的明星，还能直播、搞综艺、跨界，反正还有饭。
这些底层的人呢，永远是在行业变革和震荡里，最早被“斩杀”的一批。
05
关于横店的特稿和纪录片有很多，都能看到这些人的真实生活。
B站上有一部纪录片《横店路人》，耗时七年，跟拍横店群演的日常生活，从办演员证，到跑组、接戏、被拒、等待，完整呈现了横漂的生存状态。
纪录片里有个年轻人，从河南来横店两年。每天早上四点排队，抢通告，化妆、拍戏，回出租屋，刷手机，睡觉。纪录片最后，他说：
“我也不知道我在坚持什么。可能我只是不想承认，我这两年白费了。”
纪录片在B站上线后，播放量超千万，弹幕里最多的两个字是“心酸”。
2023年，有一个博主在横店偶遇此君。几年过去了，他还在当群演，胖了一些，头发少了，眼里的光暗淡了。可他还不想走。
还有一个央视播过的纪录片，《横店江湖》，有个上了年纪的群演，离异，已经四十多岁，在横店战斗了六年，从群演做到前景，从前景做到特约，曾在《三生三世十里桃花》里演过一个有七句台词的小仙官。
片子里，他把那段戏截下来，存在手机里，逢人就放。
无论年轻人还是中老年人，都是横店群演的缩影，残酷、坚韧，活得一般，但怀揣着某种不明不白的希望，一点点熬。
熬到何时，人生得以转机？
这是一个没有答案的问题。
也许是明天，也许永远不会有。
横店没有上下五千年的历史，它关于古文明的历史，只是人造幻觉，但横店有自己的故事，那是无数个凌晨三点，无数个在路灯下等待的身影，无数个在片场角落吃盒饭的瞬间，无数个被剪掉的镜头，无数个没有正脸的人生。
它不会被写进任何一本历史书，但它们确实存在过，一如那些仿造的秦汉宫墙，LED灯珠做的蜡烛，水泥浇筑的故宫……虚假，又真实。
也是那些连台词都未曾有过的——群演人生。
热门跟贴