运动抗癌“实锤”了！肿瘤主任：最好的抗癌运动不是走路和跑步。

我父亲是省肿瘤医院胸外科的主任，干这行快三十年了。他有一个让我从小困惑到大的习惯——每次有亲戚朋友查出肿瘤来找他，托关系、塞红包、求他安排最好的专家做手术，他处理完治疗方案之后，总要加一句看似不相关的话：“身体好点了就去学个游泳，对你有好处。”前年三姨夫查出来直肠癌中期，他安排了手术和化疗方案之后，又是那句话：“恢复期过了去学游泳。”去年他大学同学的妻子得了乳腺癌，他帮人家联系完乳腺外科的专家，挂电话之前又来了一句：“术后康复可以试试游泳。”

我一度以为他是不是跟游泳馆签了什么推广协议。直到前段时间，我跟他一起参加一个医学论坛，他在会上做了一个关于运动与肿瘤康复的主题发言，PPT放到某一页的时候，台下的听众明显躁动了。他放了一张对比图，左边是长期跑步者和游泳者的心率变异性对比，右边是两组人群在同等年龄段的心肺功能指标。他指了指大屏幕，说了一句：“走路跑步当然是好运动，但在抗癌这件事上，游泳的效果比它们强得多。”

全场安静了两秒，然后是一阵嗡嗡的讨论声。主持人在旁边打圆场，说这个话题很有争议，留到茶歇时再讨论。但我看得出，坐在前排的几个肿瘤科主任都在点头，那种“我也发现了但没在公开场合说过”的点头。

茶歇的时候我堵住了他，在走廊的自动贩卖机旁边，一人一听可乐，我问：“游泳抗癌，你是认真的还是开玩笑的？”

他拉开易拉罐，语气就像在说今天的天气：“当然认真。你想想，肿瘤患者最怕什么？最怕免疫力差，身体扛不住治疗。化疗放疗是杀敌一千自损八百，没有好的体能基础，几个周期下来人就垮了。”

他说，肿瘤患者的身体要同时应对三重打击——肿瘤本身消耗营养，治疗杀灭癌细胞的同时也杀灭大量正常细胞，还有身体在应对治疗时产生的各种应激反应。综合下来，这是一个巨大的代谢挑战。而游泳，在他看来，是目前所有运动中，对身体最全面、最均衡的一种锻炼方式。水的浮力卸掉了大部分体重，关节几乎零压力，但水的阻力又让肌肉必须持续做功，这种温和而持续的抗阻训练，对心肺功能的锻炼效果比跑步更持久、更稳定。

“那走路呢？跑步呢？”我问。

“不是说不好，”他喝了口可乐，靠在走廊的墙上，“跑步是有效率的锻炼，但对于体质已经很差的肿瘤患者来说，跑步的冲击力和心肺负荷可能太大了。走路又太温和，很多时候达不到锻炼心肺的效果。游泳恰好在两者之间——既足够温和，又足够有效。”

他说这些的时候，我忽然想起一个人。我爸的老同学，陈伯伯，今年六十三岁。五年前查出胃癌中期，手术切掉了三分之二的胃，术后化疗做了六个周期，吐得翻江倒海，吃不下东西，体重在两个月内掉了将近三十斤，整个人瘦得像一根风干的腊肉。他出院之后一度连走路都喘，上楼要扶着栏杆一层一层地挪，完全看不出当年那个在单位运动会上拿过中年组长跑冠军的影子。后来我爸建议他去学游泳，他一开始是抗拒的——一个胃癌术后患者，伤口还在隐隐作痛，体力差到走几步就要歇，你让他下水？但架不住我爸三番五次地打电话催，加上他妻子也劝，说你不试怎么知道不行，他才硬着头皮找了个恒温泳池，报了成人游泳班。

从零开始，五十八岁，一个曾经差点被化疗击垮的人。头一个月他在浅水区扶着池边，连浮都浮不起来，喝了不少水，呛得眼泪鼻涕一起流。教练一度劝他要不换个温和点的运动，比如太极拳之类的。但他没放弃，每天下午准时出现在泳池边，从漂起来到扑腾几步，从扑腾到勉强游完一个单程，再从一个单程到能连续游二百米。等到他能一口气游完五百米蛙泳的时候，他自己都没有意识到，他已经很久没有感冒过了。而之前每个换季的时候，他总是第一个被流感击倒的。

五年过去了。他现在每周至少游三次，每次在半小时到四十五分钟之间，不多，但他坚持了整整五年。每次复查，各项指标都稳得像一潭死水，连负责他随访的医生都忍不住在病历里写了一行字：“患者五年无病生存，体能状态良好，生活质量优于同期术后患者平均水平。”五年无病生存，对胃癌来说意味着什么？意味着他已经基本跨过了“临床治愈”的门槛。而同病房那几个和他一起动手术、一起做化疗的病友，除了一个同样坚持锻炼的之外，其余的都已经走了，有的是肿瘤复发，有的是身体承受不了后续治疗，并发症带走的。

我跟我爸说，陈伯伯的例子也许是巧合，个体差异而已，不能说明问题。我爸把易拉罐往垃圾桶里一扔，转过头来看着我说：“来，我给你看点真东西，不是个案，是数据。”

他掏出了手机，在邮件里翻了一会儿，找出一篇刚发表不到半年的国际学术期刊综述，标题是《游泳与肿瘤患者免疫功能改善的机制研究》。文章里引用了多篇大样本临床研究的结论。其中一项研究追踪了五百多名乳腺癌术后患者，分成三组：游泳组、走路组和不运动组。在为期五年的随访中，游泳组的五年无病生存率比不运动组高出约百分之十八，比走路组高出约百分之八。而复发率方面，游泳组的局部复发率和远处转移率均显著低于其他两组，这个“显著”不是随便用词，而是统计学上有意义的显著差异。

另一项针对结直肠癌术后患者的研究也得出类似结论，长期坚持游泳的患者体内自然杀伤细胞活性明显高于不运动的患者，而这种细胞是人体的第一道免疫防线，也是免疫系统识别和杀灭肿瘤细胞的核心力量。

“你看这儿，”我爸把手机凑到我眼前，指着论文里的一段讨论，“文章分析了游泳相对于其他运动方式的独特优势——水的压力和浮力作用在胸廓上，相当于给肺部做了一层柔和的按摩，加上水中呼吸需要克服水压，呼吸肌的锻炼效果远比陆上运动明显。对肿瘤患者来说，肺功能是预后的关键指标之一，尤其是腹部手术后膈肌功能下降的人。”他顿了一下，“说白了，游泳就是在给身体制造一个温和但有效的‘低氧应激’，让身体在压力下学会更好地利用氧气。而癌细胞最怕什么？怕氧气。”

“为什么？”我问。他嘴角微微弯了一下：“因为癌细胞是厌氧代谢的。它们生长最旺盛的地方，往往是身体缺氧的地方。你把全身的氧供提上去了，就等于在每一个癌细胞家门口插了一根避雷针。”

我沉默了一会儿。走廊那头陆续有人走过，手里端着咖啡杯，三三两两地讨论着刚才会议上的内容。我靠在贩卖机旁边，脑子里翻来覆去地转着刚才那番对话。

“那你为什么不在会上直接说这些？”我问他。他把手机收起来，笑了一下：“医学是谨慎的，同行之间说太绝对容易被打脸。但对你，我可以说——如果让我挑一种运动推荐给我的每一个术后患者，我会选游泳。它可能不是最高效的减脂运动，不是最刺激的体能挑战，但在抗癌这件事上，我还没有看到比它更全面的方式。”

他说完这句话，把空易拉罐捏扁扔进垃圾桶，拍了拍我的肩膀，走回会场继续开会。我站在原地，忽然想起去年夏天我带儿子去游泳馆学游泳的时候，在深水区看到的那群正在游来回的老人。他们大概都在六十到七十岁之间，皮肤松弛，发际线后退，有的肚子上还能看到陈旧的手术疤痕。但他们一下水，那种在水里划动的劲道和节奏，完全不像一群曾经的肿瘤患者。

领头的那个戴白色泳帽的老大爷，游完了一千五百米之后，摘了泳镜，趴在池边喘了口气，跟我搭话说，六年前他肺癌手术之后，医生说他的肺功能可能只能恢复七成，现在他的肺活量比他四十岁的儿子还大。他说这话的时候，水珠顺着他的白发滴在池沿上，阳光从游泳馆的玻璃穹顶打下来，把水光折射成碎银，他的笑容在水光中显得格外明亮。