一九七一年九月，周恩来总理从外地飞回北京，刚下飞机，没问别的，第一句话就甩给了来接机的北京卫戍区司令员："哑巴同志还在吗？"

司令员愣了一下，赶紧答："在，还在。"

总理点点头，上车走了。

日理万机的人，怎么会惦记一个连名字都没有的兵？这事得倒回去，倒到三十六年前的大渡河边去说。

一九三五年六月的川西，天正热，红军刚过了大渡河，脚下是天全一带的碎石路，头顶是随时可能压下来的夹金山。中央纵队的政治保卫大队派了几个侦察员出去找向导——当地老百姓被军阀祸害怕了，一见穿军装的撒腿就跑，侦察员转了两天，连个人毛都没捞着。

就在这么个当口，路旁边站出一个人。

个不高，黑脸，有点麻子，圆脑袋，眼睛倒是挺大，身上那只袖子已经烂成布条了，脚上是草鞋，腰里别把斧头，浑身散着一股说不出的味儿。侦察员问他话，他不做声，只会"嗷嗷"地叫。

侦察员心里咯噔一下——这地方刚打完仗，谁知道是不是川军派来探虚实的？带走。

这一带走，就带出了军史上最特殊的一个兵。

带回去审了两天，比划来比划去，才发现这位是真聋真哑，不是装的。按规矩，不是坏人就该放了，可你放他也难——他已经跟着队伍走出一二百里，自己都认不得回家的路。再说，红军这一路减员厉害，正缺人扛东西。他自己也犯倔，比划着说红军好，不走，要给红军干活。

领导琢磨了一下，行吧，留下。分配个活儿——背行军锅，担炊具。

就这么着，"哑巴"两个字填进了档案的姓名栏，籍贯一栏写"四川大渡河一带"，出生年月空着。他后来有人考证叫熊世皮，泸定县磨西镇人，生于一八九一年——但那是很多年以后的事了，长征路上没人知道，他自己也写不出来。

哑巴这人，有个特点：给你什么活你就干什么，从不打折扣，而且专拣重的来。

翻夹金山那天最能体现。雪山空气薄，背一口二十多斤的铁锅往上爬，心脏受不了，容易裂。半山腰上，原先背锅的小李扛不住了，人往下栽。哑巴冲上去，用身子把他撑住，伸手把那口锅摘下来，往自己背上一扣，接着往上爬。

从此长征路上，那口锅再没离过他的背。

不光锅，他又揽了一百多斤的担子，筐里塞满碗筷炊具，牺牲战友的背包、枪，他也往自己肩上扛。敌机来炸，弹片削进他腿里，缝了二三十针——要不是背上那口锅正好挡了一下，命就交代在半道了。

但这些都不是最戳人的。最戳人的是过草地那回。

草地你知道，看着是草，踩下去是泥，一脚踏空人就往下陷，越挣越深，叫"吞人泥潭"。班里一个战士掉进去了，正是当年在天全怀疑他是特务、亲手把他捆回来的那个侦察员——叫肖士杰。肖士杰自己也明白，再挣扎连旁边的人也得搭进来，就摆手让大家别管他，闭眼等死。

哑巴急了。

他干了一件事：把背上的那口行军锅卸下来，"咚"一声扣进泥潭里，自己站到锅里，扯过一根绳，一头拴锅耳，一头递给岸上的人，划着就过去了。到了跟前，伸出那双粗手，一把攥住肖士杰。岸上的人一起拽，硬是把人拖了出来。

救的，是当初绑他那个人。

肖士杰活下来之后，半天说不出话。哑巴呢，拍拍他，转身又把锅背上了，好像刚才啥也没发生。

到了延安，毛主席爱边走边想事，步子慢，别人跟不上，哑巴不紧不慢在后头跟着，也不催。后来把他调到中央警备团炊事班，挑水、喂马、烧火，全是最没人愿意干的活，他干得踏实。一九四二年夏天，朱德总司令撞见他挑水，草鞋烂得没法穿，光着脚板在石子路上走，当场把副营长叫来骂了一通："你这副营长怎么当的？"过后又拿毛巾给哑巴擦汗，伸个大拇指。哑巴也回个大拇指，两个人都笑。

一九四九年进北京，驻地先从香山到旃坛寺，再到公主坟。城里有了自来水，烧煤，不用挑水烧火了，炊事班的新兵哪敢让老红军干活，菜刀都给抢下来。哑巴闲得发慌，没事就扛把扫帚在机关大院转，哪儿脏扫哪儿；星期天澡堂人多了，他搬个小凳坐门口收票维持秩序。后来师长刘辉山看他身子骨不行了，冠心病、高血压，联系大连一家荣军院让他去养，他待了半个月，自己跑回来了——闲不住。

营区有片荒地要开发成果园，让他去看。他高兴坏了，拔草、浇水、剪枝、灭虫，看见有人折树枝就急，冲上去比划。这一看，又是好些年。

他这辈子没说过一句话，没写过自己的名字，档案里"姓名"那一栏永远是"哑巴"。可就是这样一个人，让日理万机的总理记了一辈子。

一九七一年那句"哑巴同志还在吗"问出来之后，上面特意给他调整了待遇。他后来是副师职离休，八一奖章也拿了，少尉军衔也授了。一九八三年（按后来考证是八六年）他在北京走的，骨灰盒上写的还是"哑巴同志"。

很多年以后，有人在泸定磨西镇的旧户籍册里翻出一个名字——熊世皮，生于一八九一年，一九三五年六月跟着红军走了，再没回来。

可更多的人还是愿意叫他"哑巴同志"。

长征两万五千里，走下来的人都是英雄。但英雄里头有这么一位，一句话没说过，一口锅背了半辈子，救过当初绑他那个人，让周总理念叨了一辈子。你说他特殊不特殊？

特殊。可你要是见过他——黑脸，麻子，圆脑袋，腰里别把斧头，背着口大铁锅从夹金山一步一步往上爬——你又会觉得，他其实就是红军里头最不特殊的那一个。

也就是这点"不特殊"，才最让人忘不掉。