我曾见过一棵老茶树，在云南凤庆的山里，活了三千二百年。
人死了一茬又一茬，它还在不声不响地冒芽。
最早是神农拿它解毒，日遇七十二毒，得荼而解之。
到了唐代，陆羽走烂几十双鞋，写出《茶经》，搁下笔叹了一句：“茶者，南方之嘉木也。”
那之后，寺院里多了一句口头禅，叫赵州和尚的“吃茶去”。
再大的烦恼，端起碗，往下咽，就都过去了。
后来，茶马古道上的背夫扛着比人还高的茶包，脚底下就是澜沧江的怒涛。
宋朝的文人却讲究，用兔毫盏打出雪白的沫饽，管这叫斗茶。
到了明朝，朱元璋嫌龙团凤饼太奢靡，一道旨废团改散，沸水直接冲下去，叶子舒展开，这才真正落进了百姓的粗瓷碗。
打那起，娶媳妇得行三茶六礼，有客上门先敬茶，无茶不成席，这规矩比天还大。
再往后，海船来了。
整箱的武夷红茶一船船运走，换回白花花的银元。
洋人红了眼，为填这窟窿，运来鸦片，仗就打响了。
1848年，一个叫福钧的英国人扮成商人，钻进武夷山偷走茶苗茶种，种到了印度。
茶树在他乡疯长，可那股子岩骨花香，谁也偷不走，还死死扎在武夷山的烂石缝里。
如今，路边茶摊的老头，紫砂壶养得乌亮，一口浓茶咽下去，日子里的苦好像就淡了。
茶凉了续上开水，人走了再换一拨。
这盏茶，浮沉了几千年，入口还是那句老话，啜苦咽甘。
今天，跟诸位聊聊，中国绿茶都有哪些品种？哪种最好喝？该怎么选？一次说清楚……
恩施玉露
那可是从清朝康熙年间就有的老物件了。
恩施市芭蕉乡黄连溪有个兰姓茶商，垒灶研制蒸青绿茶，初名"玉绿"，后因茶味鲜爽、毫白如玉改叫"玉露"。
这手艺参照唐代陆羽《茶经》"蒸之、焙之"古法，几百年嫡传，在中国绿茶里头独一份的蒸青针形茶，稀罕得很呐！
1945年外销日本，名声一下子传开了。
做法讲究咧！
清明前晴天采一芽一叶，高温蒸汽杀青，鲜叶薄摊屉上约40到50秒，再扇凉、揉捻、炒毛火，最绝是整形上光。
"搂、搓、端、扎"四手法交替，足足70到80分钟，干茶紧细如松针。
"三绿"。
茶绿、汤绿、叶底绿，富硒土养出来的，自带一股子海苔鲜香，入口鲜爽回甘，咽下去喉间泛甜。
挑茶看条索匀不匀整、色泽翠不翠、闻着有没有杂味就成。
安吉白茶
说起安吉白茶，得从1930年讲起。
那年孝丰镇马铃冈有人瞅见几十棵野生白茶树，"枝头嫩叶色白如玉"，记载在《县志》里，后来竟不知去向。
直到1982年，技术人员刘益民、程雅谷在天荒坪镇大溪村海拔800米高山上又摸着一株百年老茶树，剪枝扦插才育出"白叶一号"。
你说奇不奇？
这茶天生爱"犯白"，清明前气温低嫩芽就玉白，谷雨一过才转绿，跟老天爷掰手腕呢。
2004年国家质检总局批了地理标志。
安吉那地界，天目山余脉兜着，竹海连片，土是酸性红黄壤，年降雨2003毫米，云雾缭绕养出的叶子就是不一样。
采摘就清明前后二十来天，一芽一叶挑着采，竹篓装好别挤压。
杀青理条最考功夫，锅温250到300度，叶薄梗粗，稍不留神就焦。
成品形如凤羽，汤色杏黄透亮，氨基酸5到10.6%，是普通绿茶两三倍，喝着鲜得眉毛都要掉。
当地老茶客讲："这茶嘛，吃的就是一口'鲜'！"
选购认准叶白脉翠、毫香足、无碎梗，保管错不了。
太平猴魁
安徽黄山北麓黄山区新明乡猴坑一带的尖茶极品，说起来得从清咸丰年间（1859年）讲起。
茶农郑守庆在麻川河畔开茶园，制出"太平尖茶"，算是猴魁前身。
到光绪年后，猴岗茶农王魁成在凤凰尖精选一芽二叶，手工捏尖，因品质冠绝尖茶又产自猴坑，得名"太平猴魁"。
1915年巴拿马万国博览会斩获一等金质奖章，名震海外。
可战乱年代产量跌到95公斤，差点断了根。
做这茶讲究得很！
谷雨前后采，雾退就收工，拣尖要"四拣八不要"，杀青用炭火锅手炒，再经理条、整形、竹笼炭烘，七道工序下来四五个钟头。
成茶两叶抱一芽，扁平挺直，兰香扑鼻，"头泡香高，二泡味浓，三泡四泡幽香犹存"。
买茶认准捏尖的，布尖是机器压的，味道差远了。
当地人讲"这茶吃的是山里的雾气"，嘿，还真是这个理儿！
六安瓜片
六安瓜片，安徽六安大别山的命根子。
唐时叫"庐州六安茶"，陆羽《茶经》里就记了一笔。
明代徐光启在《农政全书》里直说"六安州之片茶，为茶之极品"。
嘉靖三十六年（1557年）定为贡茶，一贡就是几百年。
清代从"齐山云雾"演变而来，当地传"东起蟒蛇洞、西至蝙蝠洞"。
1856年慈禧生了同治，才有资格月享十四两瓜片，你说多金贵。
做法讲究得很。
谷雨前后采一芽二三叶，不要芽不要梗，手工"扳片"分嫩片老片。
生锅180-200℃杀青，熟锅160-180℃拍成片，再经毛火、小火、拉老火三道烘。
老火最绝——两人抬笼在炭火上晃两三秒就抬走，反复几十次，直烘到叶面起白霜。
本地人讲："好瓜片，火里求。"
成品形似瓜子，色泽宝绿，汤色清透，入口鲜醇回甘，带板栗香，耐泡四五道不寡淡。
买茶认准内山瓜片，金寨齐头山一带的最正宗。
毛峰茶
烘青绿茶典范，带金黄鱼叶特色茶 。
黄山毛峰，峨眉毛峰，雁荡毛峰，紫霞毛峰……
黄山毛峰，中国十大名茶之一，绿茶里的角儿。
产自安徽黄山徽州一带，清光绪年间1875年前后，歙县茶商谢正安创制。
这茶根子深着呢——唐代陆羽《茶经》载"山南茶上品"就含黄山这片；宋代《徽州府志》记"黄山产茶始于宋之嘉佑，兴于明之隆庆"；
明代许次纾《茶疏》写"天下名山，必产灵草"；清代江澄云《素壶便录》更赞"黄山云雾茶…当为茶品中第一"。千年茶脉，厚得很呐。
制法讲究，清明谷雨采一芽一叶初展，杀青、揉捻、烘焙三道工序。
锅温150～130℃，手工翻炒，老茶客讲"抛闷抖带"手头功夫硬。
成茶微卷似雀舌，绿中泛黄，银毫显露，带金黄鱼叶。
2025年6月9日获国家地理标志产品认定。
冲泡汤色清碧微黄，兰花香扑鼻，鲜爽回甘，"哎，这味儿中！"
选购认准色泽亮、香气正、滋味鲜甜不涩口，碎末多的甭要。
云雾茶
以庐山云雾茶，英山云雾茶，天台山云雾茶……为代表！
庐山云雾茶，根子扎在汉代，那会儿山上梵宫寺院三百余座，和尚攀危崖采野茶，白云深处劈岩种茶。
唐代白居易在香炉峰下"药圃茶园为产业"，写诗留了话。
到宋代列成贡茶，明代始称"庐山云雾"，清代官府立碑护核心产区。
英山云雾茶出湖北大别山天堂寨，天台山云雾茶产浙江天台华顶山，皆千年往上的老底子。
做茶各有绝活。
庐山茶经九道工序——杀青、抖散、揉捻、炒二青、理条、搓条、拣剔、提毫、烘干，手心功夫一道不落。
英山是三炒三揉，天台走五道核心工序。
好茶条索紧结翠绿显毫，汤色黄绿明亮，入口鲜爽回甘，香幽得像兰花。
哎，当地人讲"云雾山中出好茶"，诚不欺你！
挑茶认准一芽一叶初展、白毫密、条索紧实的。
泡时八十度山泉水分次注，莫闷坏了。
老茶客都晓得，这茶得哄着来，急不得。喝一口，山川云雾全在嘴里头了。
毛尖
说起绿茶里的毛尖，那可是有年头的老物件了。
战国时期巴人就在武陵山区种茶，东汉《桐君录》记载"永顺之南列入全国产茶地"，
唐代杜佑《通典》写得明白——"溪州等地均有茶芽入贡"，皇家贡品咧！
信阳毛尖产自河南信阳，两千多年历史，1958年评上全国十大名茶。
都匀毛尖扎根贵州都匀团山一带，1982年跻身十大名茶。
古丈毛尖出自湖南武陵山古丈县，2007年拿下国家地理标志保护产品，
2011年认了中国驰名商标。
老话讲"高山云雾出好茶"，一点不假嘞！
做法上讲究嘞，采一芽一叶初展的嫩芽，杀青、揉捻、干燥一套下来。
信阳毛尖细圆光直带板栗香，
都匀毛尖卷曲披毫有"三绿透黄色"，
古丈毛尖紧直多毫要经八道工序。
挑茶看毫、闻香、尝滋味，鲜爽回甘才是正路子。
泡一杯，那股子鲜灵劲儿，啧啧，真中！
碧螺春
太湖边上雾气重，洞庭山的茶树就在雾里头活了一千多年。
陆羽《茶经》早就写过"苏州长州生洞庭山"，唐代就当贡品了。早先不叫碧螺春，土话喊"吓煞人香"。
据说尼姑摘了几片叶子泡开，香得脱口骂人。
清康熙三十八年（1699年），皇帝第三次南巡太湖，巡抚宋荦进贡此茶，帝嫌名糙，取"色碧、形曲、似螺"钦定《碧螺春》。
此后年年进贡，成了清宫规矩。做茶更狠，一芽一叶初展，芽长1.6到2厘米，五万到七万颗芽头才炒一斤，全手工"手不离茶，茶不离锅"，四十分钟出锅。
再说浙江临海蟠毫，也是老茶，有"三绿"。
干茶翠绿、汤色碧绿、叶底嫩绿，条索紧结显毫，滋味浓厚回甘。
选茶嘛，看条索紧不紧、白毫多不多，真碧螺春银绿隐翠满身毛，带花果香，假的发黑发暗没魂。
哎，懂行的人一喝就晓得，这茶里头藏着山水气韵，急不得的。
龙井
说起龙井，得从唐代讲起。
陆羽写《茶经》，里头就记了杭州天竺、灵隐二寺产茶。到北宋，辩才法师在狮峰山脚下开山种茶，苏东坡还留了句"白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春"。
清代更热闹，乾隆爷六下江南四上龙井，亲手封了胡公庙前十八棵御茶树，这事儿传了几百年，妥妥当当的。
龙井分三路：西湖龙井产在狮峰、龙井、云栖、虎跑、梅家坞；
钱塘龙井在萧山、余杭一带；
越州龙井落在绍兴嵊州那头。
做法讲究得很。
鲜叶采下来摊晾半天，再上锅炒。
老师傅手掌贴着铁锅，抖、搭、捺、拓、甩、扣、挺、抓、压、磨十大手法轮番来，青锅230℃定型，辉锅80℃提香，一锅茶炒下来手都烫出茧子。
好龙井扁平光滑，糙米色，豆花香冲鼻，入口鲜甘，回甘从舌根往上窜。
挑茶认准产地标，西湖产区最金贵，钱塘、越州也不赖。
老杭州人讲"吃茶吃个山头气"，这话糙理不糙，
买茶别贪便宜，认准地理标志，喝的就是那口正宗味道。
说雀舌这茶，根子在唐代，唐天宝元年（742年）就成了贡茶，皇帝喝的。
刘禹锡写过"添炉烹雀舌"，沈括在《梦溪笔谈》里讲"茶芽，古人谓之雀舌、麦颗，言其至嫩也"。
宋代魏了翁把蒲江雀舌带进宫廷，清《蒲江县乡土志》记着"雀舌，俗称细毛尖"。
这茶，是从皇宫里一路喝到百姓桌上的。
金坛雀舌1983年才创制，江苏金坛茅山脚下，"九不"原则采芽，500克茶要4万多个芽头，铁锅120-160℃杀青，手工"抓擦磨推"压成雀舌样，栗香冲鼻子。
蒲江雀舌呢，核心就"杀青、整形、煇锅、提香"四步，讲究个"色翠、香高、味醇、形美"。
峨眉雀舌产在四川峨眉山云雾里头，一芽一叶揉捻出来，扁平挺直，白毫显露，85℃水一冲，鲜爽回甘得很嘛。
买茶认准地理标志，干茶捏着有韧性不碎，颜色深绿或黄绿才对路。
泡开看叶底，嫩匀成朵，那就没跑了。
老辈子讲"好茶不怕开水烫"，雀舌偏不行，80℃刚好，烫狠了就毁了这口鲜。
那棵三千二百年的老茶树，还站在凤庆的山里，不说话，只管冒芽。
龙井、碧螺春、猴魁、瓜片，人给叶子取了多响亮的名儿，争山头，拼价钱。
茶树不理你。叫它雀舌也行，叫它毛尖也罢，它只长它的。
啜苦咽甘，不是茶说的，是人活出来的。
日子苦，抓一撮茶，滚水冲下去，看叶子在水里慢慢翻个身，你就知道，再难的坎，烫几回，也就舒展开了。
茶凉了，续上开水。人走了，再换一拨。
哪个最好喝？
就你手边那杯，能让你把烦心事咽下去的，就是顶好的。
别争了，喝吧。
来，说说你杯子里是啥？
热门跟贴