收到重点中学录取通知书那天，家里的空气是凝重的。学费和住宿费凑齐了，但生活费却像一道跨不过去的坎。
开学那天，天刚蒙蒙亮，母亲用一条粗大的扁担，一头挑着我的铺盖卷，一头挑着一口装着课本的木箱，领着我上路了。三十多里的山路，母亲的汗珠子顺着鬓角往下淌，把那件洗得发白的蓝褂子浸湿了一大片。
到了学校，母亲安顿好我的床铺，拉着我的手去找伙食团长。那是一间阴暗的办公室，团长是个胖乎乎的中年男人，翘着二郎腿坐在椅子上。
母亲把我往前推了推，自己却弯下了腰，声音带着颤抖：“团长，这是我家老大，考上了咱这重点中学，是个好苗子。可家里……实在拿不出伙食费，您先让他入伙，欠着，等秋收卖了粮，我一定送来……”
团长眼皮都没抬，用钢笔敲了敲桌面，不耐烦地说：“不行啊大婶，公事公办。没交钱，账上就没米，锅铲都不敢乱动啊。”
母亲陪着笑脸，从怀里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面是几张零钱和几个鸡蛋，想往团长手里塞：“就先吃一顿晚饭，一顿就行，我这就去想办法……”
团长把身子往后一仰，躲开了，摆摆手：“规矩就是规矩。让他先吃着，我担待不起。行了，忙去吧。”
我站在旁边，手脚冰凉，看着母亲卑微的背影，指甲深深掐进了手心里。最后，团长大概是烦了，挥挥手甩下一句：“先让他吃两天看看吧，钱必须赶紧补上。”
母亲千恩万谢地走了。可她刚走出校门，那点可怜的“宽容”就失效了。晚饭铃响，同学们涌向食堂，我却只能缩在宿舍的角落里。
我不敢去窗口，怕看到大师傅那张冷漠的脸，更怕听到那句“没钱吃啥饭”。整个晚上，肚子里的咕噜声像打雷一样，我躺在床上，闻着窗外飘来的饭香，那是世界上最折磨人的味道。
第二天照样难熬。课堂上，老师的粉笔字在眼前晃动，我却觉得黑板在旋转。饥饿像一只手，紧紧攥着我的胃，又像无数根针在扎。
我死死咬着铅笔头，试图用脑子的清醒来掩盖肚子的抗议。我想起母亲在团长面前的样子，想起父亲在田里弓着的背，眼泪差点掉在作业本上。
我不能倒下，父母为了这几口饭，比我在教室里挨饿要辛苦千百倍。
下午放学铃一响，我几乎是爬着冲出了教室。回家的三十多里山路，平时要走四个小时，那天我几乎是跑着的。
天渐渐黑了，山风吹得树林呜呜作响，我顾不上害怕，满脑子都是家里那口米缸。
推开家门，母亲正在灶台边忙碌。她看到我脸色蜡黄、摇摇晃晃的样子，愣住了。
“娘……饿……”我刚吐出一个字，眼泪就下来了。
母亲没说话，眼里瞬间蓄满了泪，她转身盛了一碗温热的米粥递给我。我接过来，咕咚咕咚灌下去，胃里一阵刺痛，反而更饿了，却又觉得撑得慌。那碗粥烫得食道发疼，却暖不了心里那块冰。
稍微缓过来，母亲默默地从米缸里舀出十二斤米，装进我的米袋。那是家里仅剩的一点口粮。她把米袋系紧，又检查了一遍我的书包，叮嘱道：“慢点走，在学校，吃不饱也得读好书。这米，是娘一颗一颗捡回来的，别辜负了它。”
我背起那十二斤米，沉甸甸的，压在肩上，却烙在心头。夜色中，我踏上了回校的路。
月亮升起来了，照着我孤单的身影。我一边走，一边在心里默背课文。我知道，我这辈子吃过的每一粒米，都沾着父母的血汗；我读过的每一页书，都是父母弯着腰从土里刨出来的。
那段日子，虽然每天只有一斤米的饭票，虽然常常饿得头晕眼花，但我从不敢在学习上有丝毫松懈。
我知道，对于像我这样的农村孩子，读书不是选择，是唯一能改变命运的出路；而读书的“辛酸”，不仅是味觉上的苦，更是心里的那份沉甸甸的责任与愧疚。
如今，当我作为一名教育工作者站在讲台上，我很少讲述这段饥饿的往事，把它藏在了心里。它时刻提醒我：教育，不仅是传授知识，更是托举那些正在下沉的命运。
文中插图由AI生成
热门跟贴