我谈了一个比我大6岁的女朋友，昨天刚同居了一晚，今早我果断和她分手了。

晨光

我从来没想过，一段感情会在同居后的第一个早晨结束。

但那天早上六点四十七分，我从枕头上偏过头，看见旁边的沈琳还睡着，呼吸均匀，长发铺在枕上，半张脸埋在羽绒被里。那一瞬间我脑子里只有一个念头：我得走。

这个念头来得毫无征兆，又像蓄谋已久。我轻手轻脚地掀开被子，光脚踩在地板上，瓷砖冰凉。我的衣服叠在床尾的凳子上，昨晚沈琳帮我叠的，很整齐，T恤的领口朝上，裤子的折缝压得笔直。我一件一件穿好，扣纽扣的时候手有点抖。

沈琳翻了个身，嘟囔了一句什么。我僵在原地，像个贼。等她呼吸重新平稳下来，我才慢慢摸到卧室门口，拧开把手，钻出去，穿上鞋，把门轻轻带上。

电梯下行的时候，我看着楼层数字一格一格跳，胃里翻江倒海。

我们交往了四个月。沈琳比我大六岁，三十五，在一家外贸公司做采购主管，自己供着一套小公寓，开一辆蓝色飞度。我们是在朋友的生日聚会上认识的，她穿一件墨绿色的针织衫，坐在角落里跟人聊天，笑起来眼角有几道细纹，很淡。我当时刚满二十九，单身三年，在一家互联网公司做运营，工资不高不低，租房子住。

那天晚上我主动找她说话，聊了两个小时。后来加了微信，约了咖啡，看了电影，进展不紧不慢。她成熟，体贴，从不对我提过分的要求。我加班她从不抱怨，只是偶尔发条微信说"别忘了吃饭"。出去吃饭她坚持AA，我说我请她就不高兴，说"我又不是没有收入"。

朋友们都说我好福气。我妈听说我找了个大六岁的女朋友，起初有点犹豫，后来见了一次面，回来跟我说："这姑娘挺好的，稳重，会疼人，岁数大点就大点吧。"我那时候也觉得好。她不像以前谈过的那些小女孩，动不动就生气，要哄，要猜心思。沈琳什么都摆在桌面上说，相处起来轻松极了。

但轻松后面藏着什么，我同居那晚才真正看见。

昨天下午搬家，我拖着两个行李箱进了她的公寓。房子不大，一室一厅，收拾得干干净净，茶几上摆了鲜花，厨房调料罐贴着标签，衣柜里她的衣服按颜色排列，像一道渐变的彩虹。她把靠窗那一半衣柜腾出来给我，说"你东西少，够放了"。

晚上我们叫了外卖，喝了点红酒。一切都很正常，甚至可以说温馨。她坐在我旁边看电视，偶尔把头靠在我肩膀上，我闻到她的洗发水味道，是那种淡淡的栀子花香。

但晚上十一点上了床之后，事情开始不对劲了。

沈琳去洗漱，我在床上等她，忽然听见卫生间里传出一种奇怪的声响。我走过去敲门："你没事吧？"

门没锁，推开一条缝。我看见她蹲在马桶旁边，手里捏着一板药片，正往嘴里塞。药板是铝箔包装的，上面密密麻麻都是小格子，多数已经空了。她仰头喝水的时候脖子绷得很紧，喉结上下滚动，一口气吞了四五片。

"沈琳？"

她吓了一跳，药板掉在地上。我弯腰捡起来，心里咯噔一下，是抗抑郁的药。舍曲林，一片一百毫克。

我盯着那个包装看了好几秒，意识到得算算用量。一板十四颗，空了大半，她每天吃。房间里很安静，灯开着，白炽光把她的脸照得有点发青。她蹲在地上，一只手撑着马桶盖，也不抬头看我。

"你抑郁症？"我问。声音比我预想的平静。

"嗯。"她嗓子发紧，"三年了，一直在吃药。之前没告诉你，是怕……"

我没让她说完。我说你先出来，地上凉。她站起来的时候膝盖响了一下，三十五岁的身体有了些细碎的声音。她洗完脸出来，坐在床边，背对着我。我站在她身后，忽然不知道该说什么，只知道攥着那板药，塑料外壳捏得咯吱响。

那晚我们没怎么说话就睡了。黑暗里她的呼吸声很轻，但我总觉得她在哭，转过身去看，她面朝墙，肩膀一动不动。我盯着她的后脑勺看了很久，一个念头在心里慢慢成形。

那些我看见的东西开始往一块拼。她每天准时十点半睡觉，早晨六点起床，作息规律得像钟表，原来是为了配合药效。她从不晚上约我出去，因为那些时间她得回家吃药。她总是"提前有安排"的周末下午，仔细想想，大概是去医院复诊。我那时以为她是工作忙，心里还觉得她独立，现在全翻过来了。

可让我害怕的不只是吃药本身。而是她能把这件事瞒得这么彻底，四个月，一次破绽都没露。每天微信聊天的时候她跟平常人毫无区别，约会的时候笑得很好看，做饭的时候哼歌，在黑暗里吞药的时候也一声不吭。这得是多大的自制力？又或者说，得是多大的习惯？

她醒过来之前我就走了。电梯叮的一声到一楼，我推开门，外面天刚亮透，街上的早餐铺子冒出白汽。我站在路边发了会儿呆，太阳斜斜地照在柏油路上，明晃晃的，跟昨晚卫生间的白炽灯完全是两个世界。

手机震了。沈琳的微信："你起床了？我熬了粥，你上哪儿去了？"

我盯着屏幕看了很久，大拇指悬在键盘上方，不知道怎么回。那条消息下面是我昨晚十一点发的一条"晚安"表情包。再往下翻，是我们上周的聊天记录，她说"周末来帮我收拾柜子"，我说"好"，后面跟了一排爱心。

我一个字都没删，那些聊天记录还在，跟什么似的在我眼前晃。我知道我只要回一条"我下楼买包烟"就能拖过去，中午回去，粥还温着，她说不定还穿着那件旧睡衣。但我也知道，卫生间抽屉里那板铝箔药片还在，明天早上她还会再吃一次，再下一次，再下下次。那排药片从三年前就开始吞了，我只是现在才看见。

我站在街上，太阳越升越高了，影子缩回脚底下。我打了几个字又删掉，来来回回。最后我把手机塞回口袋，往地铁站走过去。

分手的消息我是中午才发的。写了很长一段，删了，又写了更短的一段，又删了。最后只发了一句："对不起，我觉得我们不合适。"

她回了一个问号。

我锁了屏幕，没再看。地铁过隧道的时候车厢晃了一下，我攥着扶手，窗外一片漆黑，倒影里我看见自己的脸，被车窗压得变形，嘴抿成一条线。二十九岁的人了，还在用这种拙劣的方式逃跑。我知道自己怯懦，但更让我清楚的，是那个念头——我没办法成为她的锚。我连自己都没活明白，怎么可能把自己抛进那片海里去拽她上岸。

后来的一周，沈琳没再发过消息。倒是共同的朋友来问了一嘴，说沈琳说"他走了，早上走的"。朋友说你们不是挺好的吗怎么突然就分了，我说不合适。朋友追问哪里不合适，我说你让她好好吃饭。

这话说得驴唇不对马嘴，但我真的只想到这一句。再后来，我悄悄查过那个药，舍曲林，治抑郁症和焦虑症的。说明书上说停药要遵医嘱不能突然断，否则会有戒断反应。看到那行字的时候我心里拧了一下，想起那天晚上她蹲在马桶边吞药的样子，脖子绷得紧紧的，喉结一动一动。

但那已经是别人的事了。二十九岁的最后几个月，我搬了新地方，重新开始过单身的日子，偶尔晚上睡不着的时候会想，她是不是还在早上六点起床，往嘴里塞那些铝箔包装的白色小圆片。想着想着又觉得这念头越界，翻个身，把被子蒙过头顶。

天亮之后，又是新的一天。