清朝光绪年间，四川夔州府有个小镇叫三岔口。镇子不大，百来户人家，夹在两山之间，一条溪水从镇中穿过。
镇上的日子向来平静，可这年秋天，连着出了三桩命案，把整个镇子搅得人心惶惶。
第一桩是镇东头开杂货铺的刘掌柜，那天早上他媳妇起来开门，发现他躺在柜台后面，脖子上有一道细长的伤口，像是被什么极薄极利的东西划开的，血已经凝固成暗褐色。
门窗都从里面闩着，没有任何外人进出的痕迹。验尸的仵作说：伤口平整，不像刀砍，倒像是被什么东西勒着划的。
第二桩是镇西头磨豆腐的王老栓，死在自家磨坊里，脖子上同样的伤口，门窗同样从内闩着。
第三桩是镇中开药铺的赵郎中，死在药铺后院的躺椅上，伤口分毫不差。
这三个人前后不过十天，全是夜里死的，门窗完好，没有挣扎的痕迹，连家里的狗都没叫。
镇上开始传一种说法：这是妖物作祟。有人说看见过一团黑影从屋顶飘过，有人说是几十年前死在镇外的无头鬼回来索命了。
更邪乎的是，三家人发现尸体的时候，死者手边都放着一片枯黄的竹叶，平平整整地搁在桌角或柜面上，不像是被风吹来的，倒像是有人专门搁在那里的。
镇上的老人说，这竹叶是“鬼留的记号”，是妖物杀完人后落下的印记。
家家户户太阳一落山就关门闭户，夜里连灯都不敢点，整个镇子像死了一样。
镇长急得团团转，派人去县城请捕快，捕快来查了三天什么也没查出来，留下一句“怕是你们镇子不干净”就走了。
镇上的人更怕了，有人说搬走，有人说请道士来做法，吵了几天没有结果。
这时候镇上来了一个收山货的外乡人，姓周，排行老七，大伙都叫他周老七。这人四十来岁，干瘦，话不多，眼珠子转得慢，可看人的时候像秤砣压着秤杆，稳得很。
他在镇上歇脚，住在镇尾一间空置的旧屋里，白天收山货，夜里早早关门。
镇上的人起初没留意他，可过了几天有人发现，他每天上午都在镇里转一圈，不急不慢的，把每条巷子都走一遍，有时候蹲下来看看墙根的草，有时候抬头看看屋檐的瓦，像是数数，又像是找人。
第五天晚上，周老七敲开了镇长的门。
他坐在镇长家的堂屋里，喝了一碗茶，说：“镇长，那三桩命案不是妖物干的，是人干的。”
镇长差点把茶碗摔了：“你怎么知道？”
周老七放下碗：“窗户闩着，可屋顶有缝，三户人家的房梁上都有蹭过的痕迹，屋顶的瓦有重新扣过的印子，不是旧的，是最近一个月内的，凶手是从屋顶进去的，杀了人之后又把瓦扣好，从里面把门闩上再翻出去——外面看不出破绽，可房梁上的灰不是这么说的，我白天看过了，三家的房梁上都有一片灰被蹭掉了，新的。”
镇长愣了好一会儿：“那……那他为什么要放竹叶？”
周老七说：“他不是放给死者看的，是放给你们看的。他要让你们以为是妖物，让你们害怕，让你们不敢查。竹叶在镇外那片竹林里到处都是，也许是他随手摘的。”
镇长沉默了一会儿：“那你觉得是谁干的？”
周老七说：“我还没查出来，但已经有数了。明天你帮我做一件事。”
第二天傍晚，周老七让镇长放出消息：说县城来了个高人，今晚在镇中心的老戏台上做法捉妖，要求全镇人都到场，一个不落。
消息传出去之后，太阳刚落山，戏台底下就挤满了人，连小孩都抱来了。
周老七站在戏台上，穿着一身旧衣裳，手里攥着一把竹叶。
他等人都到齐了，开口道：“我不是来捉妖的。妖是人装的，我今天是来还竹叶的。”
他把手里的竹叶往台下一撒，慢悠悠地说：“这三片竹叶，是凶手留在那三户人家里的，我看了几天，把镇上的人过了一遍，有三个人最不对劲——第一个，住镇西的刘老三，他每天晚上都要出门一趟，说去收账，可他家账本上根本没有欠账的人。
第二个，镇东的张屠夫，他杀猪三十年，那三具尸体上的伤口切口平整，像是用刀片之类的东西割的。
第三个，张屠夫的儿子张大牛，他手上有新伤，手指头缠着布条。”
人群里一阵骚动。
周老七的目光不紧不慢地扫过台下：“你们当中有人现在想跑，别跑，我在镇子四个出口都安排了人，跑不了。”
话音刚落，台下的张屠夫忽然转身往后挤，可他身后的人不自觉地让开了一条路，他还没挤出人群，镇长带着几个人已经堵住了路口。
张屠夫站住了，脸色发白，手里的杀猪刀攥得发颤，却始终没有举起来。
那天夜里，在镇长的堂屋里，张屠夫蹲在地上把事情说了。
三年前他儿子得了一种怪病，镇上三个大夫都看不好，杂货铺刘掌柜欠着他儿子药钱不还，豆腐坊王老栓在他家买豆腐说记在账上最后赖掉了，赵郎中开的药方有问题害他儿子差点死在床上，他儿子最后没扛过来。
他恨了三年，今年秋天终于下了手。
他从屋顶翻进去杀人，用杀猪用的那种极薄的肉刀片划开喉咙，一划毙命，然后从里面闩上门，再从屋顶翻出去。
周老七蹲在他面前，听完没有骂他，没有叹气，只是问了一句：“你儿子叫什么名字？”
张屠夫低着头说：“叫小石头。”
周老七站起来，对镇长说：“押走吧。”
张屠夫被押走之后，镇上的人渐渐散了。有人想起那个收山货的周老七，想找他道谢，可他第二天一早就走了，只在镇口的老槐树上留了一张纸条，压在树杈底下，用一块小石头压着，字迹干瘦，像是用炭棍写的
就一句话：“要相信人间的眼睛，妖物只活在不敢看的人心里。”
纸条下面那片黄叶已经卷了边，风一吹就掉了下来，落在树根边上，混进满地的落叶里，再也分不清是哪一片了。
镇上的人把那张纸条抄了下来，贴在戏台柱子上，过了几个月被雨打烂了，又有人重新抄了一张贴上去，一直贴到宣统年间。后来有个路过的读书人看见了，说字写得不好看，可理是正理。
热门跟贴