想进行复杂的思想实验，还有比写一本虚构的旅行书更好的吗？|乌托邦|小说|思想实验|新大西岛|旅行书|游记|莫尔

许多思想实验，无论是哲学领域的还是其他领域的都可以快速完成。我刚刚用简短的几句话就描述了两个思想实验。但是，有时候人们希望进行更持久的思想实验。简单的方法就是读小说，尤其是旅行小说。哲学家玛格丽特·卡文迪什的著作中有非常有趣的思想实验，她回应了欧洲氛围下的探险意识、关于北极的观念以及培根对科学的新看法。在进入卡文迪什的“燃烧的世界”之前，我们需要更全面地了解旅行写作和哲学思想实验。

“小说”一般都是虚构的故事。简·奥斯丁（Jane Austen）的《傲慢与偏见》、托尔金（J. R. R. Tolkien）的《指环王》、J. K.罗琳（J. K. Rowling）的《哈利·波特与魔法石》，这些小说描述了想象的地点或人物。我们通常认为旅行书籍就像报纸或科学报告，是“非虚构类作品”。难道他们不是在描述真实地点和真实人物吗？实际上，未必总是如此。旅行书籍经常模糊虚构与非虚构的界线。

例如比尔·布莱森的《失落的大陆》或约翰·吉姆莱特（John Gimlette）的《狂野海岸》。这些书籍是作为非虚构类作品呈现的，却利用了许多虚构手段。他们使用了隐喻和夸张的手法，例如吉姆莱特说他像鸟一样飞越了埃塞奎博河，俯视着形状像“书脊”一样的风景。书中的情节会向后延伸或向前回溯，通常在结尾处有个大转折。他们夸大、仿写和讽刺。布莱森将偏僻的小村庄——“狗狗水”或“杜塞维尔”——描述成这样一个地方，若是一条狗被卡车撞倒，“人人都会出来看一看”。

在早期旅行作品中，大量内容都是虚构的。还记得曼德维尔的《游记》中写到某个岛上的居民长着像狗一样的头吗？这种事导致弗朗西斯·培根等人要求旅行者应该如实写作。我们可按照虚构程度给这些游记排序，见下图。

在非虚构一端是“科学的”旅行书。其中包括詹姆斯·库克和查尔斯·达尔文的书（尽管这些书都使用了虚构手段）。在虚构一端，有些书似乎是真实世界的反映，但大多数都不真实。其中包括托马斯·莫尔（Thomas More）1516年的《乌托邦》，约瑟夫·霍尔（Joseph Hall） 1605年的《另一个世界还是一模一样》，阿芙拉·贝恩（Aphra Behn）1688年的《奥鲁诺克：或皇家奴隶》，以及丹尼尔·笛福1719年的《鲁滨逊漂流记》。

像《鲁滨逊漂流记》这样的虚构旅行书从非虚构书籍中借用了一些写作手段。它们以朴实的风格书写在诸如加勒比地区等现实世界中发生的故事。（该书出版后，许多读者认为鲁滨逊·克鲁索的故事是真实的。）模仿真实旅行报告的小说获得了可信度和厚重感。这使哲学家们开始关注此类书籍。如果想进行复杂的思想实验，还有什么比写一本虚构的旅行书更好的呢？将哲学思想实验写成旅行书的想法其实很古老。我们将从托马斯·莫尔的《乌托邦》开始探讨这种类型的三本书。

关于政治家和哲学家托马斯·莫尔，大家最熟悉的恐怕是他被斩首这件事。在这不幸发生之前，莫尔出版了一本旅行书，即1516年的《关于最完美的国家制度和关于乌托邦新岛》（De optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia）。

《乌托邦》是一本伪装成非虚构类旅行书的小说。它描述了一个名为拉斐尔·希斯拉德（Raphael Hythlodaeus）的青年沿南美海岸旅行的故事。船驶过巴西后，他发现了乌托邦岛。他在那里住了5年时间，并记录了那里的生活。他说，乌托邦岛的中部大约200英里长200英里宽，但两端逐渐变窄。岛上有54个城市，个个都规模宏大、建筑精美，它们的礼节、风俗和法律均相同。当地居民用惩罚来吓唬民众不要犯罪，并设置公共荣誉奖励，使人们热爱美德。为纪念那些为国家做出杰出贡献的人，他们会在商业场所竖立其雕像以示表彰。

我们发现乌托邦主义者做的很多事都可能引起争议。他们允许女性做牧师，允许牧师结婚，也允许人们离婚。他们还允许安乐死，让患有不治之症的人没有痛苦地离开人世。《乌托邦》是一个思想实验：莫尔在探索一个与他所处社会不同的社会。

“utopia”（乌托邦）一词源于希腊语，这是莫尔开的一个玩笑，它意指“乌有之乡”。在欧洲大发现时代，乌托邦式的故事像旅行书籍一样有很多。学者认为这绝非巧合。旅行书籍和乌托邦故事都体现了他者性。它们都涉及亲自前往新大陆的身体旅行，但涉及更多的是心灵旅行：去探寻新民族和新观念。此外，旅行书籍和乌托邦故事都具有“反思性”。他们看似是在展示外国，但实际上是鼓励读者反思自己的家乡。旅行书籍和乌托邦故事相辅相成：乌托邦故事以旅行书籍为蓝本，旅行者则在寻找乌托邦。

在莫尔的《乌托邦》之后，“乌托邦”一词便意味着任何不存在的理想社会。这类故事有西拉诺·德·贝热拉克（Cyrano de Bergerac）1657年的《月球国家和帝国趣史》和威尔斯（H. G. Wells）1905年的《现代乌托邦》。20世纪出现了一系列否托邦（dystopia），其意是不存在的、不理想的社会。这类故事有阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）1931年的《美丽新世界》，乔治·奥威尔（George Orwell）1949年的《1984》，玛格丽特· 阿特伍德（Margaret Atwood） 1985年的《使女的故事》。这一趋势延续至今，又有苏珊娜·柯林斯（Suzanne Collins）2008 年的《饥饿游戏》和内奥米·奥德曼（Naomi Alderman）2016年的《力量》。我不知道这些对我们意味着什么。

莫尔的《乌托邦》激励了更多作家写乌托邦式故事，其中包括我们的老朋友弗朗西斯·培根。显然，培根打算将他的虚构旅行书《新大西岛》作为他最后的非虚构的自然史作品《木林集》的“姊妹篇”。尽管培根没有解释他为什么写《新大西岛》，但可以说它是一个思想实验。培根似乎在向我们展示，如果我们采用他的科学方法，将会发生美好的事情：我们将建立一个乌托邦。

根据柏拉图的说法，大西岛（亚特兰蒂斯）是一个被遗忘的王国。它在海格力斯之柱以外的未知世界里。在培根的故事中，他写道，一群旅行者发现了一座新大西岛。他们在秘鲁海岸附近的南海航行，突然暴风雨迫使他们在本萨勒姆岛上登陆。

本萨勒姆就是新大西岛。岛民举止优雅，行为正派，很有教养。他们生活得也很幸福，并依靠知识和技术改善生活。在岛的中央是个名为“所罗门之家”的科学研究中心。主人告诉他们，该研究中心致力于研究神的一切创造物，他们通晓所罗门的自然史，涵盖“从黎巴嫩雪松到墙壁上长出的苔藓的所有植物，以及所有具有生命的活物”。培根描述的本萨勒姆的所罗门之家来源于耶路撒冷的所罗门圣殿。潜台词就是我们这个世界和所罗门圣殿将通过科学来进行革新。的确，当罗伯特·胡克等人创建皇家学会时，有人将其视为培根所罗门之家的现实版。