我认识两个老人。
一个姓张，今年六十八岁，有退休金7300元。
老张的朋友老林，跟他是三十多年的老同事，当年在厂里一个车间干过。老林是农村户口转上来的，后来厂子改制，他买断工龄回了老家，社保没缴够年限，到如今七十岁的人了，手里头硬是一分钱退休金都没有。
两个老人，一样的岁数，一样的从前，老张在家里是站着说话，老林是低着头认错，生活小心翼翼。
先说老张吧。
老张家每月十五号是个小节日，这天退休金一到账，老张手机就“叮”一声响。儿子儿媳都精明，耳朵尖得很，听见这声儿就知道老爷子有钱进来了。到了晚上，老张也不多话，从信封里抽出四千块，平平整整摞在茶几上：“这个月的，拿去添补添补。”
小两口接钱的时候总是弯着腰的，嘴里叫着“爸”，跟平时那声“爸”听着就是两个味儿。家里的冰箱永远塞满老张爱吃的酱牛肉和鲜牛奶，遥控器永远在他伸手够得着的地方。
有一回老张吃完饭顺嘴说了句“这两天腿有点沉”，也没说疼，也没说麻，就那么随口一提。结果第二天儿媳就挂好了市里最好的骨科号，儿子请了半天假非要陪着去。老张心里透亮，但他不说破，只是坐在沙发上看着儿子跑前跑后挂号拿药，看着儿媳在家里拖地擦桌忙得脚不沾地，他手里的茶杯冒着热气，电视里放着京剧，日子过得不紧不慢。
最让老张觉得不一样的是那种被“供着”的滋味。
现在他在家里是不动一根手指头的，别说做饭洗碗，连自己的衣服都是儿媳收进来叠好放进柜子。晚上他坐在客厅看电视，咳嗽一声。
其实有时候就是嗓子痒，清一下喉咙——儿子在书房听见了，立马探出头来；儿媳在厨房刷碗，水声哗哗的，耳朵却跟装了雷达似的，放下碗就小跑过来，手里还攥着块抹布，紧张地问：“爸，你没事吧？是不是受凉了？要不咱们上医院看看？”
老张摆摆手说没事，就清清嗓子。小两口还是不放心，一个去倒热水，一个把暖气又调高两度。老张有时候夜里睡不着，躺在床上想，自己这辈子没什么大本事，没当官也没发财，到头来全靠这张社保卡撑起了在家里的分量。
老林家就完全是另一番光景了。老林跟儿子儿媳还有个小孙子住在一起，是那种老式小区的两居室，隔音不好，楼道里说话都听得见。
老林没有退休金，当年拿的那点买断钱早就在儿子结婚时花干净了。他现在吃住都在儿子家，心里总觉得矮人一头。每天清早五点多他就要起来，先熬上粥，再把昨晚泡着的衣服搓出来。
等儿子儿媳起来吃完早饭上班走了，他得赶紧把碗筷收拾了，碗底子有剩饭粒他要抠干净才洗碗。小孙子七岁上小学，接送的任务全是他。下午三点半接回来，盯着写作业，写完要检查，老林只有小学文化，有些字他自己都认不全，孙子笑话他，他也只能咧嘴笑笑。
做完这些还要买菜、拖地、把阳台上晾干的衣服叠好——儿媳要求叠得有棱有角，叠不好要重来。每天杂七杂八的活儿干下来，到晚上十点能上床睡觉就算是早的。
儿媳对老林的态度从来没有好过。嫌他洗碗泡沫冲不干净，嫌他拖地留下水印子，嫌他接孙子路上给买了路边烤肠。
“脏不脏啊你，孩子吃坏了肚子你出得起医药费吗？”
老林不敢还嘴，只能缩着脖子听着。有一次吃饭，老林夹了块排骨，刚送到嘴边，儿媳把筷子往桌上一拍：“你儿子挣钱多不容易你知道吗？天天吃肉，你以为你是老干部啊？”
老林那筷子悬在半空，排骨上的油一滴一滴掉在桌面上，他愣了好几秒，又把排骨放回碗里，光扒了两口白米饭就下桌了。孙子在旁边看着，小小年纪也学会了奶奶那套，有时候冲他喊“爷爷你没用”，他也不舍得说孩子一句。
那天晚上，矛盾终于爆发了。起因是孙子第二天要交的手工作业，老林用旧纸盒子糊了个灯笼，他觉得做得挺认真，还用红纸剪了穗子粘上去。儿媳回来一看就炸了。
“做得这么难看，我跟你说了多少遍明天老师要评比！你除了吃饭还能干成什么？”骂着骂着扯远了，从老林没给家里交过一分钱说到他拖累了全家好几年。最后儿媳指着门口，声音尖得整栋楼都听得见：“你没退休金你就别在这白吃白住了，回你老家农村去，那儿不用花钱！”儿子坐在旁边始终没开口，手里捏着手机，头也没抬。
老林第二天就走了。临走前他把自己那两件换洗衣服装进一个蛇皮袋，把孙子抱了抱，孙子正在看动画片没理他。他坐了大巴回到乡下那个老屋，房子十几年没人住，屋顶漏雨，墙皮掉了大半，院子里的草长得比人高。他花了半个月才收拾出能住人的一间。
现在老林每天推着辆破三轮在镇上捡废品，纸箱子五毛一斤，饮料瓶一毛一个，一天下来运气好能挣个二三十块，够买馒头咸菜。偶尔有老邻居碰见他，问他怎么回来了，他就说城里住不惯，还是乡下自在。说这话的时候他蹲在墙根底下啃馒头，脸上的褶子里全是灰。
同样是人到晚年，同样养儿育女，一个在屋里受着敬，一个在风里吃着灰。
说到底，还是退休金惹的祸。一个人到了晚年有没有钱是做人的底气，有，生活就有尊严。没有，生活就一地鸡毛。
（李苏章原创）
热门跟贴