当东风五c竖起来那一刻，全世界都得劝中国冷静。你在教我做事？这枚天地铜兽弹让每个国人像买了终身人寿保险，谁敢动弹？这份底气来自一个通天大能。他不是钱学森，也不是邓稼先，他是中国氢弹之父，也是唯一一个没流过洋，没喝过一滴洋墨水，却凭一己之力逼得美国怀疑人生的世界级天才。
他的名字曾是国家的最高机密，让中国成为全球唯一仍拥有现役氢弹的国家。他有多强？美国摸索氢弹足足用了七年多，苏联吃透技术也花了六年多，而一穷二白被全面技术封锁的中国只用了两年八个月，堪称神技。凭什么？就凭于敏能和电脑叫板的超级大脑。
投身氢弹研究时的环境堪称绝境，没有任何国外资料，没有任何参考模型，没有高端超级计算机，只有纸笔、算盘和无数个不眠之夜。他要更是凭借人脑推演出了整个氢弹的设计公式，推翻了西方期刊氛围真理的权威公式，优化整套氢弹理论体系，直接给国家省下数亿科研经费，几乎以一己之力对抗整个西方科学界。
科研时只要计算机数据和他推演不符，他能直接笃定不是我错了，是计算机算错了。错了，错了，什么错了？这错了，是这个结果吗？和计算机算来是这个结果，永远都不对。把分拆掉，他错了，我是对的。这错了，机器坏了让技术员来一趟。老于，真被你说中了，加瓦器的电子管出现问题需要维修一下。你太厉害了，赶紧修。
整整三年，于敏在一片空白的领域里孤军突破，硬生生独创出无法被复制至今领先世界的于敏构型。也正因这套独有技术，中国成为全世界唯一保留现役氢弹的国家。何威社稳压世界，其实早在北大时期，他就是传说级学霸。
给大家讲个小故事，让大家直观感受一下他计算能力的可怕。北大读书期间，于敏只是数学系一个旁听生，在一次完全是故意刁难学生的数学考试中，平均分只有二十分就算数学系顶尖学霸，也才考六十分勉强及格。而他满分碾压一中数学系高材生，用他老师张宗遂的话来说，就是我没见过物理这么好的学生，妥妥的天才眼中的天才。
于敏四十岁就搞出了氢弹，但直到八十多才从一线退下来。而这四十年，他还干了什么？我们无从得知。最让人动容的是，他隐姓埋名整整二十八年，投身国防科研后，妻子不知道他在做什么，亲友查不到他的踪迹。世间再无于敏，半生无名，一生为国，以身筑盾护我山河无恙。
我们知道他的伟大，却依然低估了他的伟大，这才是真正的国士无双。致敬"国之脊梁"于敏先生。
热门跟贴