萨米尔·平托（16岁）、埃里克·特兰（13岁）和达夫妮·萨帕塔（13岁）去上学、在军乐队吹小号或去锻炼，却再也没有回家。三个孩子互不相识，他们的家庭也不认识，住在不同的州，但他们的遭遇却有着令人痛心的相似之处。三人都丧命于军事化学员培训中心，而本应照看他们的教官却对他们施加殴打和虐待，直至死亡。
此外，在所有案件中，管理人员的应对方式如出一辙：通过电话通知家属“出了点问题”，并将事件归咎于所谓的健康问题。这些案件发生在三年期间，而这期间这些军事化培训机构仍在运营，没有任何明确的分类或具体规范来约束其教学和纪律方法。
埃里克·特兰曾想当一名博主、足球运动员，并想试试当军人是否是他的志向。他的母亲埃丽卡·托尔贝林并不喜欢这个想法。“但作为母亲，你无法阻止这类事情。我不想扼杀他的梦想，所以支持了他。”她通过电话说。他在墨西哥城的奥林·夸乌特莫克军事化学院学习了近七个月，一直平安无事，直到2025年4月18日，他向母亲坦白，自己因为保护一个女孩而被其他孩子打了。
母亲问他是否还想继续在那里上学，他回答说是。五天后，他在莫雷洛斯州一个学校未经必要许可举办的夏令营中死亡。直到葬礼上，托尔贝林才从儿子的同学口中得知，犯下“暴行”的正是那些教官。该学院院长和一名辅导员被逮捕，但尚未宣判。托尔贝林坚称还有更多涉案人员在逃。
学生们告诉她，埃里克被在地上拖行，腹部和肋骨被反复击打。他们强迫他与别的孩子打斗，如果他输了，就会受到更重的惩罚。“他们踩踏他们，让他们用舌头舔地板，用牙刷清洁地面，洗厕所。他们本该是去学习的，怎么能在上课时让他们去洗厕所？一个孩子要忍受那样的殴打和心理虐待，太多了。”她讲述道。学校试图将死亡归咎于健康问题。“他们想说我的儿子吸毒，或者他犯了哮喘、脱水，一大堆病，说他心脏有问题，所以死了。”她分享道。
那场悲剧过去一年零三个月后，托尔贝林听说，在塔毛利帕斯州，一个与埃里克同龄的女孩也死在一所军事化学院。“这勾起了我很多往事，很多可怕的感觉。这种事怎么可能重演？”她说。她在最后一名遇害者的母亲亚历杭德拉·金托斯身上看到了自己的影子，并发现两个案件存在相似之处。“他们被折磨致死。虐待和殴打的方式很相似，过量运动。
就好像他们已经有了一套模式，一种行事方式。这让我怀疑他们之间是否存在某种关联。”她解释道。“对于那个女孩（达夫妮·萨帕塔），他们也几乎想要同样的说法：说她死于疾病。他们想用这种方式掩盖一切。”她指责道。这名女性称，埃里克学校的一部分工作人员现在在其他采用同样教育模式的机构工作。“他们互相包庇。”她说。
三年前，在墨西哥州，平托一家经历了类似的故事。11月27日，有人从学院内部发信息给男孩的姨妈，告知他因癫痫发作死亡。尸检显示他死于腹部深度钝性创伤：萨米尔被人反复踢踹腹部。教官、29岁的乔纳森·赫苏斯已被逮捕。
最近的一起案件是达夫妮·萨帕塔，她在海军德尼茨军事化学院的夏令营中死亡。家属透露，尸检显示死因是溺水窒息。她的母亲亚历杭德拉·金托斯坚称，达夫妮是“被折磨致死的，方式极其可怕”，而学校管理人员则声称女孩是在淋浴时昏厥并死亡。
该案正以女性谋杀罪进行调查，一名18岁、担任负责照看女生的助理教官的女子已被逮捕。母亲要求逮捕另外四名涉案人员。
在这些学院里存在一种“沉默法则”。学生们因为受到威胁而不敢讲述自己的遭遇。每一起死亡事件发生后，每个学院里都有数十名同学相继提出举报。他们描述了同学之间以及教师施加的极端暴力。作为入学仪式的殴打、强制锻炼、极端惩罚和关禁闭，这些情节在曝光的事件中反复出现。当局发现，工作人员缺乏教育未成年人所必需的培训资质，或者根本没有他们在宣传课程时所声称的军衔。
“我要求公正。已经是三个孩子了。我的孩子被当作孤立案件处理，但显然不是。”托尔贝林说。她把这场寻求公正的过程描述为“可怕”。“我不得不花时间恢复精神状态。先是打官司，但当你回到家里，开始感受到寂静，那真的非常痛苦。”她分享道。“他们答应给我们经济赔偿，以弥补我们因为这所学校而产生的一切开支。但直到现在，他们什么都没给我。只要他们履行承诺，我不想要任何东西，但看起来他们已经不在乎孩子们了。”
埃里克的母亲呼吁对这些机构进行监管：“至少制定规则，派人去检查，去询问孩子们受到的待遇如何。像这样的事，能极大地帮助避免悲剧重演。”她不想再看到另一个母亲，在原本应该培养和照顾孩子的机构里失去孩子时，在自己身上看到自己的影子。
热门跟贴