创造出“元宇宙”一词的科幻作家尼尔·斯蒂芬森，有一个坚持了约25年的习惯：不用键盘，只用万年笔和纸来写小说。
光是他《巴洛克·循环》系列的手写原稿，摞起来就有约107厘米高。但令人意外的是，斯蒂芬森表示，自己“从未感到手部僵硬或疼痛过”。这和他小时候用铅笔写作业写到手指酸痛的体验截然相反。在他看来，长时间手写会不会累，关键全在“用什么工具以及怎么用”上。
斯蒂芬森分享的第一条避坑指南，就是立刻停止使用那些需要大力按压的工具。他点名了传统铅笔和墨水黏稠的老式油性圆珠笔。一个简单的检验标准是：当你写完一页，翻过来看纸的背面，如果笔痕凸起，甚至在下面一张纸上都留下了凹印，就说明你一直在用蛮力写字。
相比之下，一支出水顺畅的万年笔，笔尖是在刚刚流出的墨水层上滑行，几乎不需要施加什么力量。他还不情不愿地补了一句，在省力这件事上，凝胶墨水圆珠笔的表现其实和万年笔不相上下。
那换成平板电脑配硬笔尖的触控笔呢？屏幕光滑，摩擦又小，理论上手部负担应该更轻。但斯蒂芬森的结论刚好相反——负担反而更大。他的逻辑是，当笔尖滑到几乎没有摩擦力的时候，你的大脑和手就得不停地做微调来控制笔尖轨迹，这就像“在一个巨大的、毫无摩擦的气垫冰球台上盘带足球”。而纸面的细微粗糙感正好为万年笔尖提供了适度的阻力，既不会让你失控，也帮你省下了多余的纠错力气。
至于纸张，同样马虎不得。斯蒂芬森提醒，那种便宜的复印纸往往会过度吸收墨水，导致字迹笔画变粗、边缘模糊。他的经验是，普通无横线的笔记本纸，或是含棉量在25%以上的优质复印纸，基本都能胜任。他自己的做法是给每支万年笔都找到那个最合拍的纸品搭档。
还有一个常见的痛苦来源是“透墨”。一旦墨水渗透到纸的背面，两面都写满字时就会互相干扰，读起来非常费劲。他建议干脆只用一面来写。不要为了省纸，试图在一页上挤进尽可能多的字，因为那会逼迫你放弃自然、放松的握笔姿势，迅速走向疲劳。在纸和大脑之间，他选择优先保全思考的节奏和流畅感，并劝你不要心疼几张纸，用那些容易补货的平价本子就好。
对于打算入门万年笔书写的人，斯蒂芬森给出的流程很务实：先选定一种你用着顺手、随时能买到的平价纸张，然后带着它去万年笔店里一支支试写。如果你选的纸比较薄，就从细笔尖开始试，再逐步换粗一号的，看看哪个粗细的笔尖开始出现透墨现象，这样就找到了边界。笔也不用一上来就买贵的，在摸清楚自己偏好之前，平价万年笔完全够用。墨水也一样，新手暂时别碰需要自己灌注的瓶装墨水，直接用即插即用的墨囊最省心。
热门跟贴