十二月七号那天的事，我记得特别清楚。
赵建邦把调岗通知拍在我跟前的时候，嘴角那笑跟刀子似的：“老刘，去后勤整理仓库吧，你这种老技术，跟不上时代了。”
旁边几个工友都不敢抬头。我接过通知，手指头都在抖——倒不是怕，是气的。干了二十年，就因为我上次没给他的假账签字，他就拿这个整我。
可就在这时，车间门口进来一帮人，我抬头一看，愣住了。
何莲站在那帮人最前头，穿着一件深灰色的大衣，整个人跟变了个人似的。
赵建邦看见她，立马换上一副笑脸迎上去。
我下意识地把通知单往口袋里塞，可何莲的目光已经扫了过来。
她看了我三秒钟。
然后转头，对着秘书低声说了一句话。
赵建邦脸上的笑还没收住，就看见秘书点了点头，转身走了出去。整个车间安静得只剩机器的嗡鸣声。
01
车间里那股机油味，我闻了整整二十年。
每天早上六点四十到厂里，换上那身洗得发白的工作服，蹲在机器跟前一干就是一天。
手上一层老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的油泥。
我习惯了，也没觉得苦。
可那天早上到了厂里，就觉着气氛不对。
平时跟我打招呼的几个工友，见了我都低着头，眼神躲躲闪闪的。
我心里咯噔一下，想着八成又出什么事了。
还没来得及琢磨，赵建邦就从办公室出来了。
他手里拿着张纸，笑眯眯地走到我跟前。
那笑看着就让人不舒服。
赵建邦这人吧，平时就会来事，对上头的人点头哈腰的，对下边的人眼睛长在头顶上。
他在车间干了八年，技术稀松，全靠一张嘴皮子和关系混。
“老刘啊，”他把纸往我手里一塞，“厂里的决定，你看看。”
我低头一看，上面写着：因技术升级需要，刘志强同志调至后勤仓库管理岗，待遇按新岗位标准执行。
说白了，就是让我去看仓库。工资少了一大截不说，以后在厂里也彻底边缘化了。
“这……这是怎么回事？”我抬起头，“我在车间干了二十年，从没出过差错，凭什么调我？”
赵建邦两手一摊，脸上的笑收了些：“哎，这是上面的意思，我也就是个传话的。你也别多想，后勤仓库也是革命工作嘛，不分高低贵贱。”
不分高低贵贱？
我攥着那张纸，手都在发颤。
旁边几个工友都不敢吭声，低着头假装干活。
老王偷偷看了我一眼，又赶紧把目光移开了。
我知道他们心里都明白是怎么回事，可谁也不敢说什么。
毕竟赵建邦在这厂里，谁要是得罪了他，有的是苦头吃。
“赵主任，”我压着心里的火，“我下个月就评高级技师了，这事厂里都知道。这个时候调我走，是不是……”
“哎呀，老刘，”赵建邦打断了我的话，“你说你评高级技师，可你这技术跟不上了啊。厂里上了新设备，都是数控的，你这一套老的……跟不上时代了嘛。”
说着，他还拍了拍我的肩膀：“好好干，仓库那边也需要你这样的老师傅。”
然后转身就走了。
我站在原地，手心里全是汗。那张纸被我攥得皱巴巴的，边扎得手生疼。
二十年了，我在这车间里流过多少汗，加过多少班，救过多少急。
有一年机器出故障，我一个人在车间熬了两天一夜，硬是把机器修好了，厂里才没耽误交货。
这些事他们不是不知道，可有什么用呢？
就因为我不肯在那批假账上签字。
那是去年年底的事了。
赵建邦拿来一堆单子，让我签个字放行一批零件。
我看了一眼就发现不对——那些零件有三成不符合标准，尺寸差了零点几毫米。
按理说这种次品是要返工的。
可赵建邦说走个流程就行，这批货急着发。
我没签。我这个人一辈子就认一个死理：该干的事，一分不能少；不该干的事，雷打不动。
赵建邦当时没说什么，但那眼神我记得。
从那以后他就三天两头找我麻烦，先是把我从好工位调到最吵的角落，又把我的徒弟都调走，让我一个人干三个人的活。
我咬着牙忍了。没想到他还没完没了，直接要把我赶出车间。
到了中午吃饭的时候，我一个人坐在食堂角落，扒着那碗面条，味同嚼蜡。
老王端着他的饭盒坐过来，左右看了看，压低声音说：“老刘，这事你打算怎么办？”
“能怎么办？”我苦笑了一下，“人家是主任，我一个工人，还不是他说了算。”
老王叹了口气：“你呀，就是太老实了。赵建邦背后有他姐夫呢，他姐夫是集团人事部的，谁惹得起？”
我知道。赵建邦的姐夫蒋斌，集团人事部副部长，在厂里说话很有分量。赵建邦能有今天，全靠这层关系。
“你也别太难过，”老王又说了句，“仓库那边虽然工资少点，但好歹清闲……”
我没接话。清闲？我今年四十五，还能干十几年，让我去看仓库？那不是养老，是等死。
吃完饭我回到车间，看着那台我跟了八年的机器，心里不是滋味。
这台机器的每个零件我都熟悉，听声音就知道有没有出问题。
可现在，这些东西要跟我没关系了。
下午赵建邦又过来了，站在车间门口喊了一嗓子：“老刘，通知你看了吧？下周一报到啊，别耽误了。”
我嗯了一声，没抬头。
他没走，又补了一句：“对了，你那几个徒弟，以后归小张带。你没意见吧？”
我抬起头，看了他一眼。他脸上那笑，得意得很。
我没说话，低下头继续干活。他也不在意，转身走了。
那天晚上我回到家，坐在沙发上发呆。电视里放着什么节目，我一点都没看进去。老婆在厨房忙活着，问我要不要喝汤，我说不了。
翻来覆去想了一夜，第二天一早我还是去了厂里。
不为别的，我就想跟赵建邦说说，看能不能留条活路。哪怕不让我带徒弟了，留在车间干活也行，工资少点我认，只要别让我去看仓库。
可没想到，更大的事还在后头等着我。
02
第二天早上，我到了厂门口，就看见大门旁边围了一堆人。
走过去一看，墙上贴着一张大红纸。上面写的是厂里技术评级的结果，下个月要进行高级技师评选，符合条件的人可以报名。
名单上面第一个就是我。
旁边几个工友看见我过来了，都冲我笑：“老刘，这次肯定是你了，全厂技术最好的就你一个。”
我笑了笑，没接话。论技术，我确实有底气，可这年头光有技术有什么用？
正想着，赵建邦也过来了。他看了一眼那张名单，嘴角往下撇了撇，没说话就走了。
我心里明白，他肯定不高兴。
按厂里的规矩，评上高级技师的人，工资能涨一大截，在厂里的地位也不一样。
赵建邦怕的就是我评上以后压他一头，他才急着把我调走。
我跟着他走进车间，刚换好工作服，就听见他在办公室打电话。
声音不大，我断断续续听到了几句：“……不行，必须赶在评级之前办妥……你那边跟人事部说一声……我姐夫那边没问题……”
心里一沉。
我蹲在机器跟前，心不在焉地干着活。老王凑过来，压低声音：“听见了？他在那边使劲呢。”
“听见了。”
“你打算怎么办？”
我沉默了一会儿：“我今天去找赵建邦说说。”
老王叹了口气：“你要是去求他，他更得意。”
我没吭声。我也知道这个理，可事到如今，除了低头还能怎么办？我有老婆孩子要养，房贷还有八年，我不能丢了这份工作。
上午十点多，我鼓足勇气去了赵建邦的办公室。
他在里面坐着喝茶，翘着二郎腿看手机。见我进来，眼皮都没抬：“什么事？说吧。”
我站在门口，两只手不知道往哪放，最后还是垂了下来：“赵主任，我想跟你说说调岗的事。”
“不是已经定了吗？还有什么好说的？”
“我……我在车间干了二十年了，对机器都熟悉……”
“我说了，”赵建邦放下手机，“技术升级，你的那套跟不上了。”
“可我有经验……”
“经验？”他笑了，“老刘，你那一套都过时了。现在的新设备全是数控的，你连电脑都不会用，能干什么？”
我张了张嘴，想说自己可以学，可话到嘴边又咽了回去。他这是铁了心要赶我走，我说什么都没用。
“赵主任，”我深吸了一口气，“你要是因为我上次没签字的事……”
“你想多了，”他打断我，“那就是公事公办，我犯得着跟你计较吗？”
他说这话的时候眼睛都没看我，端起了茶杯。
我知道，再说下去也没意思了。
转身离开的时候，我听见他在后边说：“对了老刘，你要是真觉得委屈，可以去找厂领导反映嘛。”
这话听着是建议，可语气里全是嘲讽。他是在告诉我，去了也没用，他姐夫在上面兜着呢。
我回到车间，整个人跟丢了魂似的。干活的时候走了神，差一点就把手指头夹进去了。老王吓出一身汗，说：“老刘，你没事吧？”
“没事。”
“别想了，车到山前必有路。”
我点了点头，可心里只有绝望。
到了下午，更坏的消息来了。
赵建邦在车间里宣布了一个通知：为了配合技术升级，部分员工的岗位调整提前了。名单里有五个人的名字，第一个就是我。
调岗日期从下周一改成了这周五。
算算日子，就剩三天了。
车间里一下子炸开了锅，几个工友都看着我。赵建邦站在前面，理了理袖子：“别看了，这是上面的决定，都干活去。”
他走到我旁边的时候，低头说了句：“老刘，走之前把手头的工作交代好。别留尾巴。”
我攥着扳手，指节都白了。
那天下班，我没直接回家，一个人在厂区里转了一圈。
我在这个厂二十年了，从学徒熬到老师傅，带过十几个徒弟，修过上百台机器。
可现在，连个说理的地方都没有。
天已经有点冷了，风吹在脸上生疼。我走到厂门口，看见墙上那张红纸已经被风刮掉了一个角，耷拉在那里。
我伸手把那个角按了按，可怎么也按不平了。
就在这时，兜里的手机响了。
我掏出来一看，是车间里的一个工友老李打来的。老李这人平时不爱说话，跟我关系也就一般，怎么会突然打电话？
“喂？”
“老刘，”老李的声音压得很低，“我跟你说个事，你别声张。”
“什么事？”
“刚才我没走，在车棚那儿听见赵建邦打电话了。他说你之前没给他签字那事，他一直记着。这次调岗，他姐夫那边已经打好招呼了，评级的事也给你搅黄了。”
我握着手机的手，慢慢攥紧了。
“他还说什么了？”
“他说……让你走也得走得难看点，让全厂都知道你是‘被淘汰’的，以后就算想回来也没脸。”
我挂了电话，站在厂门口，看着那座我待了二十年的厂房，心里翻江倒海。
原来他不是光想赶我走，还想踩我一脚。
那天晚上回到家，我没吃饭。老婆问我怎么了，我说没事。她看我脸色不对，也没多问，给我倒了杯水放在床头柜上。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里一直在转一个念头：真要这么认了？
半夜一点多，我还是没睡着。翻了个身，听见窗外起了风，树枝刮着墙皮，嘶啦嘶啦地响。那声音听着就像有人在挠着什么。
我闭上眼睛，想起了高中的事。
03
我高中是在县一中读的。那会儿家里条件还行，我爸在镇上的供销社上班，我妈种着几亩地，不算富裕，但也不愁吃穿。
高二分班的时候，我跟一个女生坐了同桌。她叫何莲。
何莲跟别的女生不一样。
她不爱说话，上课的时候头埋得低低的，下课了就趴在桌上看书。
她个子瘦小，头发有点黄，常年穿着一件洗得发白的蓝布衣服。
脚上那双布鞋，补了好几个补丁。
那时候班里有些调皮的男生，老爱拿她开玩笑，说她穿得土，说她家穷。她不回嘴，只是把头埋得更低了。
我一开始也没怎么注意她，直到有一件事让我记住了。
那是一个冬天的早晨，天气特别冷，我穿了两件毛衣还觉得冻手。
何莲走进教室的时候，我发现她嘴唇都发紫了。
她穿了一件很薄的棉袄，袖口都磨破了，露出的棉花都黄了。
她坐下来的时侯，我看见她的手在发抖。
“你冷吗？”我问她。
她摇摇头，没说话。
我知道她肯定冷，但也没多说什么，毕竟那时候我也十五六岁，脸皮薄，也不知道该怎么帮人家。
后来从别的同学嘴里听说了她家的情况。
何莲家在农村，她爸在她很小的时候就跑了，只剩她跟她妈相依为命。她妈身体不好，常年吃药，靠着给人家洗衣服挣点钱，供她上学。
她们家在镇上租了一间小屋，夏天漏雨，冬天灌风。
听说她每个星期就带两块钱的生活费，有时候连菜都舍不得打，就啃干馒头。
那会儿我听了心里不是滋味。我自己虽然不是什么富家子弟，但好歹每天能吃上热菜热饭，每周还能从我妈那里拿到五块钱零花。
可我脸皮薄，也不会说什么关心人的话，就跟平常一样该干嘛干嘛。只是偶尔会多带一个包子，假装吃不完，塞给她。
她每次都看很久，才接过去，小声说一句谢谢。
高三那年，冬天来得特别早。
十月底就开始降温了，教室里冷得像冰窖。何莲还是穿着那件洗得发白的薄棉袄，嘴唇冻得直打哆嗦。
有一天中午，教室里就剩我们两个人。
她趴在桌上，肩膀一抖一抖的，我以为她在睡觉，也没在意。
后来她抬起头，我才看见她眼睛红红的，脸上都是泪。
我吓了一大跳：“你怎么了？”
她摇摇头，擦了把眼泪：“没事。”
“你别骗我了，到底怎么了？”
她沉默了好半天，才哑着嗓子说：“我妈……查出肝癌了。”
我愣住了。
“医生说要做手术，要好多钱。”她的声音越来越小，“我不想读了，我想去打工。”
“你别啊，”我说，“你成绩那么好，不读书可惜了。”
她没说话，只是把脸埋进手臂里。我看见她的肩膀抖得更厉害了。
那天下午，我一直在想她的事。心里很难受，可又不知道该怎么办。
回到家，我打开了自己的存钱罐。
那里面是我从高一开始攒的压岁钱和零花钱，准备以后买辆自行车的。
一块两块五块，攒了三年，一共一千五百块。
那时候的一千五不是小数目，够一个人一年的生活费了。
我看着这些钱，想了很久。
第二天，我趁何莲去上厕所的时候，把那一千五百块钱和一张纸条一块塞进了她书包里。
纸条上我写了三行字：“这些钱是借给你的。等你以后有出息了再还。不用找我，一个不想留名字的同学。”
我写得很快，字歪歪扭扭的，故意没写工整，怕她认出来。
何莲回来后，没发现。一直到下午放学，她收拾书包的时候才看到那个信封。
她愣住了，拆开一看，眼泪哗地就下来了。
她抬起头，打量了一圈教室里的人。
那时候教室里坐了七八个人，她一个个看过去，目光在我脸上停了一下，我当时心跳得厉害，低着头假装在收拾东西。
她没找到答案。
后来几天，她一直在问，可没人承认。我自然也不会说。
那笔钱她妈做了手术，手术很成功，多撑了一年多。可后来还是走了，肝癌晚期，没救回来。
何莲高考的时候发挥得不是很好，但底子在，考上了一所省城的大学。我记得她拿到录取通知书那天，哭得很厉害，一个人蹲在操场上哭了很久。
我远远地看着，心里说不上是什么滋味。
她走的那天，我正好在汽车站碰见她。
她提着一个蛇皮袋，里面装着几件衣服和一床被子。
我说，你一个人去省城？
她说嗯。
我说，好好读。
她点了点头，上了车。
车开走的时候，她回头看了我一眼，挥了挥手。
从那以后，我就再也没见过她。
当时我也没想太多，就是觉得帮她一把，也没指望她还。
日子该怎么过还是怎么过，我高中毕业没考上大学，进了这家机械厂当学徒，一干就是二十年。
那件事我从来没跟任何人提过。有时候想起何莲，也会想她现在怎么样了，但也只是想想。
谁能想到，二十年后，我们会以那种方式再见面。
04
周三早上，我照常去上班。
到了车间，赵建邦已经在门口等着了。他手里拿着一沓文件，看见我就说：“老刘，这两天你把工作交接一下，周五准时去仓库报到。”
我说：“赵主任，能不能……”
“不能。”他没等我说完就打断了我，“厂里的决定，没什么好说的。”
我看他那副样子，心里那点火蹭蹭往上冒，但还是压住了。
我这个人就是这样，不太会跟人起冲突，从小到大都是能忍就忍。
我老婆老说我窝囊，我也知道自己窝囊，可就是改不了。
我闷着头走到自己工位，开始收拾东西。
老王走过来，看了我一眼：“真要走？”
“不走能怎么办？”
老王欲言又止，最后还是说了句：“你等等。”
说完他就走了。我不知道他去干什么，也没在意。
过了大概二十分钟，老王回来了，身后还跟着两个人。
一个是厂里的老书记，姓张，快退休了，平时不怎么管事。
另一个是厂工会的杨主席，五十出头，是个热心肠。
“老刘，”杨主席走到我跟前，“老王跟我说了你的事。这事我帮你问问。”
我心里一热，可嘴上还是说：“算了，别麻烦了……”
“什么叫算了？”杨主席皱眉，“你在厂里干了二十年，就是因为顶了赵建邦一句，就要被赶走？这事搁哪都说不过去。”
张书记在旁边也点了点头：“我回头跟赵主任说说，让他通融通融。”
我心里燃起了一点希望。
可这希望没撑过半小时。
赵建邦的办公室门被敲开了，杨主席和张书记走进去，没几分钟就听见赵建邦的声音：“杨主席，张书记，你们是老同志了，应该支持厂里的改革嘛。技术升级，人员调整，这都是正常的事。你们要是觉得不妥，可以找上面反映。”
这话说得滴水不漏，把两个人顶了回来。
杨主席出来的时候脸色不好看。他走到我跟前，叹了口气：“老刘，你……算了，你那个岗位我尽量给你争取一下，实在不行……”
我点了点头，笑了一下：“我知道，谢谢杨主席，谢谢张书记。”
心里的火又灭了。
那天下午，我干活的时候一直心不在焉。旁边的机器轰隆隆地响着，我一个人蹲在地上拧螺丝，拧着拧着就走神了。
我想起了何莲。
也不知道她现在在干什么。她大学毕业后应该找了好工作吧，她那人聪明，又肯吃苦，肯定混得不差。
就是不知道，她还会不会想起高中那件事。想起那个偷偷塞给她一千五百块钱的人。
正在那儿发愣，老王戳了我一下：“老刘，你看谁来了？”
我抬起头，往车间门口一看，心里咯噔一下。
车间门口停了三辆车。
打头的是辆黑色轿车，挂着集团总部的牌子。车停稳后，车门开了，先下来几个人，西装革履的，一看就是领导。
然后，后座的门打开了。
一个穿着深灰色大衣的女人从车上下来。她四十来岁的样子，留着齐肩的短发，整个人看着很干练，气场很强。
她站定后，扫了一圈车间里的机器。
那一眼，很随意，但我发现她的目光在我身上停了一下。
那眉眼，那轮廓……虽然隔了二十年，可我一眼就认出来了。
何莲。
她已经完全不是当年那个瘦小的黄毛丫头了，站在那儿的，是一个气场十足的领导。
赵建邦这时候也看见了来人，立马换了一副嘴脸，笑着迎了上去：“何总，您怎么来了？也不提前打个招呼，我好安排一下。”
何莲冲他点了点头，没怎么说话，在车间里一边走一边看。
赵建邦跟在后边，赔着笑脸，一直在介绍厂里的情况。何莲偶尔点点头，偶尔问一句，始终很平静。
我缩在角落里，心里七上八下的。她认出我了吗？应该没有吧，我头发都白了，脸也糙了，跟高中那会儿完全不一样了。
可就在这时候，她转过头来，朝我这边看了一眼。
那一眼，比刚才长了那么一两秒。
我心里一紧。
赵建邦也注意到了，赶紧凑上来：“何总，这是我们车间的老师傅，刘志强，干了很多年了。”
何莲点了点头，没说什么，继续往前走了。
我松了口气，又有点儿说不清的失落。
她没认出我，也正常。我在她心里，可能早就被忘了。当年那个同座，那个不想留名字的同学，不过是她漫长人生中的一个过客罢了。
我低下头，继续干活。
可我的手在发抖。
05
何莲在车间里转了一圈，赵建邦一直跟在旁边，指指点点的。我低着头干活，耳朵却一直竖着，听他们在说什么。
“何总，这是我们新引进的数控设备，上个月刚安装好的，”赵建邦指着旁边几台崭新的机器，“目前运行良好，生产效率提升了百分之三十。”
何莲点了点头：“不错。”
赵建邦脸上笑开了花，又要继续介绍。可何莲没理他，转头往我这边走了两步。
我手里的扳手差点没拿住。
她在我面前站住了，看着我。我下意识地抬起头，对上她的眼睛。
那双眼跟二十年前一样，很沉，很亮。
“刘师傅，”她叫了一声，“你在这儿干多久了？”
我张了张嘴：“二十年了。”
“一直都在这个车间？”
“对，从学徒开始就在这儿。”
她点了点头，又看了我一眼。那眼神里好像有什么东西，可又说不清楚。
赵建邦在旁边有点着急，怕我跟何总说太多，赶紧插话：“何总，刘师傅是我们车间的老技术工了，技术很好的。不过嘛，年轻人技术更新快，我们也得培养新……”
他话没说完，何莲就转过了头。
她看着赵建邦，不紧不慢地问：“刘师傅技术这么好，怎么没让他带徒弟？”
赵建邦愣了一下，赶紧说：“带了的带了的，之前带了好几个。”
“那现在呢？”
“现在嘛……”赵建邦卡了一下壳，“现在因为技术升级，我们调整了一下人员配置，刘师傅他年纪大了，也跟不上新设备了，所以就把他调去后勤了。”
何莲的眼神动了动：“调去后勤？”
“对，仓库管理。”
何莲没接话。她转过头，看着我，像是在辨认什么。
我被她看得浑身不自在，手都不知道往哪放。
就在这时候，秘书从后面走了上来，在何莲耳边说了几句什么。何莲点了点头，目光又在我脸上停了一下。
然后她转过身，对秘书招了招手。
秘书凑过去，何莲俯在她耳边，低声说了一句话。
声音很小，站在两步远的我根本听不清。旁边的人也都竖着耳朵，可谁也没听清何莲说的是什么。
秘书听完，点了点头，转身就往外走。
赵建邦脸上的笑僵了一下，但很快又恢复了：“何总，您看，车间这边还有一个地方……”
何莲没理他，又看了我一眼，然后转身往车间门口走。
赵建邦赶紧跟上去，一边走一边还在说话：“何总，中午了，要不一起吃个饭？”
“不用了，”何莲头也没回，“我还有事。”
说完就上了车。车门关上，车子缓缓驶出车间。
赵建邦站在车间门口，目送着车子离开。脸上的笑慢慢收了起来，转过头的时候，眉头拧成了疙瘩。
他看了一眼还蹲在地上的我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。最后转身回了办公室。
我站在那儿，心里乱成一团。
她为什么看我那么久？她对秘书说了什么？那话跟我有关系吗？
不会是好事。
我这个人命苦，从来没摊上过什么好事。
我低下头继续干活，可脑子里全是何莲最后看我的那一眼。那眼神，好像有话要说，又好像什么都说了。
老王走过来，小声说：“老刘，你认识那个何总？”
“不认识。”
“真的？”
“真的。”
老王看着我，脸上写满了不信，但也没再追问。
那天下午，我一直心神不宁的。干活的时候出了好几次差错，好在没出大事。
到了快下班的时候，赵建邦突然从办公室出来了。他脸色不太好看，走到车间中间，喊道：“老刘，你过来一下。”
我放下手里的工具，走过去：“什么事？”
赵建邦看着我，眼神有些复杂：“明天你不去仓库了。”
我一愣：“什么？”
“调岗取消了，”赵建邦说，“你继续在车间干。”
我整个人都懵了：“为什么？”
赵建邦没回答。他看着我，目光闪烁，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你运气好。”
我站在车间里，半天没回过神来。
运气好？
这是什么意思？
老王从旁边凑过来，压低声音：“老刘，该不会是今天那个何总……”
我摇了摇头：“不知道。”
可我的心跳得厉害。
快到下班的时候，手机突然响了。我掏出来一看，是个陌生号码。
我按了接听键：“喂？”
电话那头沉默了两秒钟。然后响起一个声音，不大，但很清晰：“志强哥，是我。”
我的手抖了一下。
“何莲。”
06
我握着手机，整个人都愣住了。那句话像是打了我的脸一下，让我半天没回过味儿来。
“你……你怎么知道我电话？”
“厂里人事科有你的信息，”何莲的声音很平静，但能听出一点颤音，“我让秘书查了一下。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“志强哥，”她又叫了一声，“你还记得我吗？”
“记得。”我脱口而出。
声音一出来，我自己都愣了一下。可我知道，我说的是真的。二十年了，我从来没有忘记过那个瘦小的女生，那个啃干馒头、穿补丁衣服的同桌。
电话那头安静了一会儿。然后何莲说：“明天中午，我请你吃饭。”
“啊？不……不用了……”
“我定了位子，”她说，“厂门口左拐五百米那个福满楼饭店，十二点半，我等你。”
说完不等我回答，就把电话挂了。
我握着手机，手心全是汗。
晚上回到家，我翻来覆去睡不着。老婆问我怎么了，我说厂里调岗取消了，她高兴得不行，可我根本高兴不起来。
何莲为什么要请我吃饭？她认出我了？她想跟我说什么？是感谢我吗？还是……
那一千五百块钱的事？
第二天中午，我换了一件干净的工作服，去了福满楼。
饭店不大，但挺干净。何莲已经到了，坐在靠窗的位子上，见我进来，冲我招了招手。
我走过去，坐在她对面。她看着我，笑了笑：“你还是老样子。”
“什么老样子？”
“老实，”她说，“一看就是老实人。”
我低下头，不知道说什么好。
何莲叫了服务员，点了几道菜，都是家常菜。
我没开口，她也没提正事，就随便聊了几句闲话。
她说她在集团做了七年，去年刚升的副总。
我说挺好。
菜端上来以后，她夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼，然后放下了筷子。
“志强哥，”她叫了一声，“我找了你好多年。”
我手里的筷子停了下来。
“从高三那年开始，我就在找你，”她看着我，眼睛里有光，“那一千五百块钱，我一直想还你。”
我把筷子放在桌上：“你……你怎么知道是我的？”
“你的字。”她说，“我查过好几次，虽然你那张纸条上是故意写乱写的，可是那个‘我’字，钩子特别长，跟别人不一样。”
我的脑子嗡了一下。
原来她早就知道了。
“那你……”我的声音有点哑，“那你怎么不早来找我？”
何莲沉默了一下，然后说：“因为我怕你不想让我找到你。”
“你当年是‘不想留名字’的，对吧？”她说，“我一直觉得，你是帮了我，又不想让我知道是谁。所以我就想，你应该是那种不求回报的人。如果我去找你，可能会让你为难。”
她停了一下，又说：“可我也一直在查。我查了所有的同学，一个一个对笔迹。可你的字跟别人的太不一样了，我一眼就认出来了。”
“那后来呢？”
“后来我去查了你高考的成绩，知道你落榜了，就托人打听了一下，打听到你在这个厂。可那时候我刚工作，也没什么能力帮你太多，就想着先熬几年。”
她抬起头看着我：“可我有钱以后，反而不敢找你了。我怕你觉得我是来还债的，怕你觉得我是施舍你，怕你心里不舒服。”
我的眼眶有点热。
“今天我在车间看见你，”她说，“你蹲在地上干活，手都在抖。那个赵建邦在你旁边站着，手里拿着一张调岗通知。我一看就全都明白了。”
她深吸了一口气：“志强哥，你救过我妈的命。那一千五百块钱，让我妈多活了一年多。如果不是你，我高考那时候连活下去的勇气都没有。”
我低着头，一句话都说不出来。
“你帮我，是我这辈子最大的运气。”何莲的声音有点哽咽，“所以，你的事，就是我的事。赵建邦敢动你，就是动我。”
她说完，端起杯子喝了一口水。我看着她，突然发现她变回了当年的那个女生，那个啃干馒头、穿补丁衣服的女生，那个趴在我旁边偷偷哭的女生。
“何莲，”我终于开口，“其实那一千五百块钱，你不用还。我帮你，就是顺手的事。”
“我知道。”她笑了笑，“可我就是想还。”
她把一个信封推到我面前：“这是二十年的利息，你拿着。”
我看着那个信封，厚厚一沓。我没伸手。
“我不要。”我说。
“你拿着。”
“我不要。”
“那你就当是，”她顿了顿，“就当是赵建邦欠你的。”
我抬起头，看着她：“你对他做了什么？”
何莲笑了，那笑容里带着一点冷：“他做的那些事，够他喝一壶的了。”
热门跟贴