后世说起五代官场的“不倒翁”，十个人里有九个会脱口而出冯道。这位自号“长乐老”的儒臣，历仕四朝十帝，官至太师，死后还被追封瀛王，堪称文臣里的传奇。
但很少有人知道，五代真正的“生存天花板”，其实是一个叫侯益的武将。
冯道是文官，乱世里笔杆子总归比刀把子安全；可侯益是手握兵权的节度使，在“天子宁有种乎，兵强马壮者为之”的年代，武将既是改朝换代的刀，也是新君最先要拔掉的刺。五代五十三年间，节度使身死族灭者不计其数，能善终者寥寥无几。
而侯益，生于唐僖宗光启元年（885年），卒于宋太祖乾德三年（965年），整整活了八十岁。他一生跨越唐、后唐、后晋、辽、后汉、后蜀、后周、北宋七个时代，正式侍奉过十三位皇帝，每一次改朝换代不仅没被清算，反而总能官升一级。最后以宰相之礼退休，在洛阳宅邸安然离世，朝廷追赠中书令，极尽哀荣。
欧阳修骂他“徒以巧佞自全”，司马光说他“反复无良”。可骂归骂，没人能否认：在那个“人皆习以为常，不以为怪”的乱世，侯益走出了一条最极致也最残酷的生存之路。
一、平遥少年：最初的忠勇
侯益的起点很低。
他是汾州平遥的农家子弟，生在黄巢之乱后的残唐。那时候天下早已分崩离析，藩镇互相攻伐，百姓要么饿死，要么战死，第三条路就是投军。侯益生得魁梧，有一把子力气，也有几分狠劲，听说河东李克用招兵，便背着包袱去了太原。
他是从最底层的小兵做起的，全靠一刀一枪拼前程。攻打洺州时，他第一个登上城头，被城上的机石砸中了脚，骨头都露了出来，硬是咬着牙没退。主帅李存勖听说后，亲自来到营帐，拿着金疮药给他敷伤口。
那是侯益第一次见到未来的后唐庄宗。李存勖是沙陀枭雄，用兵如神，也爱护士卒。他拍着侯益的肩膀说，壮士好好干，将来必有富贵。侯益趴在地上叩首，额头贴地，眼泪混着血水流下来——长到二十多岁，第一次有大人物把他当人看。
他把这份知遇之恩记了很多年。
后来与后梁夹河大战，梁军有两员骁将，李立和李健，使一对铁枪，每次骂阵都无人敢应。李存勖在阵前问：“谁能为我擒此二贼？”
众将默然。侯益拍马而出，挺枪直取二人。两回合不到，左手擒一个，右手挟一个，硬生生把两人从马上拎了回来，掷在李存勖马前。三军皆呼万岁。
李存勖大喜，当场升他为马前直指挥使，成了自己的亲军将领。
那时候的侯益，是标准的忠勇武将。他不懂什么朝堂权谋，只知道拿谁的俸禄，就替谁卖命。如果后唐能一直安稳下去，他大概会成为史书里一笔带过的普通将领，守着一城一地，终老于任上。
可五代的天，从来就没有安稳过。
同光四年，李嗣源在邺都被叛军拥立，挥师南下，直逼洛阳。消息传来时，侯益正跟着李嗣源平叛，他二话不说，连夜单骑逃回洛阳，投奔李存勖。
李存勖看着浑身是血的侯益，抚着他的背哭了。他说：“诸将皆叛，唯卿不负我。”
可这最后的忠诚，没能挽回败局。几天后，李存勖在兴教门之变中中箭身亡。李嗣源入城，登基为后唐明宗。
侯益把自己绑了，跪在宫门前请罪。所有人都以为他死定了——他是李存勖的死忠，又曾对抗新君。
可李嗣源亲自走下来，解开他的绳索，说了一句流传史册的话：“尔尽忠节，又何罪也。”
不仅没杀他，还升了他的官，让他继续统领禁军。
这是侯益人生里第一次重要的“切换”。他发现，原来忠诚不一定要死节；原来只要你有价值，换个老板照样能做官。甚至，你越是表现出“忠”的底色，新老板反而越欣赏你——因为他也希望将来有人对他忠。
那一刻，平遥少年心里的某些东西，悄悄变了。
二、虎牢扬名：战功是最好的投名状
李嗣源在位的七年，是五代少有的小康岁月。侯益安安稳稳地做官，平叛、守边、升迁，一步步做到了刺史。他打仗确实是一把好手，定州之战破契丹，河阳之战平朱守殷，每一次都身先士卒，战功赫赫。
真正让他名动天下的，是后晋初年的虎牢关之战。
石敬瑭靠契丹得天下，建立后晋，位子还没坐热，范延光就在大名造反，张从宾占据河阳响应，叛军直逼洛阳，京师大震。当时禁军都在北边，石敬瑭手里无兵可派，急得团团转，召来侯益问：“社稷危如累卵，卿能为朕死战否？”
侯益答：“愿给我五千锐卒，破贼必矣。”
他带着几千禁军，星夜赶赴虎牢关。张从宾有一万多人，夹汜水列阵，气势汹汹。侯益不跟他废话，亲自擂鼓，士兵们涉水冲锋，一战就把叛军打垮了。
那一战打得极惨，叛军被斩杀殆尽，尸体扔进汜水，河水都被堵住不流了。张从宾骑马逃跑，慌不择路掉进河里淹死。
捷报传到开封，石敬瑭拍案叫绝，当即封侯益为河阳三城节度使。这是他第一次成为封疆大吏，真正意义上的一方诸侯。
如果故事到这里结束，侯益大概会是个中兴名将的形象。可五代的残酷就在于：你永远不知道下一个倒下的，会不会是你的老板。
石敬瑭死后，侄子石重贵继位。这位年轻皇帝不想再对契丹称孙称臣，悍然与耶律德光翻脸。两国开战，后晋的军队打了几次胜仗，石重贵便开始飘了，以为天下已定。
侯益却看得很清楚：后晋国力远不如契丹，朝堂又有内斗，这么打下去迟早要完。他当时驻守在晋州，手握重兵，却从不主动出击——打胜了，会被朝廷猜忌拥兵自重；打败了，直接就是死罪。
他开始暗中与契丹联络，两边都留着后路。
开运三年，契丹大军南下，杜重威率十万禁军投降，开封陷落。石重贵成了俘虏，被掳往北方，后晋灭亡。
消息传到晋州，部下们都慌了，问侯益怎么办。侯益很平静：收拾仪仗，去开封拜见契丹皇帝。
他主动跑到耶律德光面前，说自己从来没参与过后晋的北伐谋划，一直心向大辽。耶律德光很高兴，觉得这个人识时务，当场封他为凤翔节度使，让他去镇守西北重镇。
有人骂他卖国求荣。可侯益心里清楚：在这个时代，气节是奢侈品，活着才是刚需。
三、凤翔棋局：七十口人命的赌注
契丹在中原没待多久，就被各地起义军赶跑了。河东节度使刘知远趁势而起，建立后汉，挥师进入开封。
天下又换了主人。
侯益当时在凤翔，距离开封远，距离后蜀近。他心里打鼓：自己当过契丹的官，刘知远能放过他吗？
他做了两手准备：一边派人给刘知远送降表，称臣纳贡；一边又私下接受后蜀皇帝孟昶的招降，答应如果后汉清算他，就举镇归附后蜀。
典型的侯氏生存法：不把鸡蛋放在一个篮子里。
可刘知远是什么人？五代出了名的狠角色。他早就看穿了侯益的心思。乾祐元年，刘知远病重，临死前把客省使王景崇叫到卧榻前，下了一道密旨：“侯益貌顺朝廷，心怀携贰。你去凤翔，他要是乖乖入朝，就放过他；要是迟疑不决，你就便宜行事，直接杀了。”
王景崇带着几千禁军，日夜兼程赶往凤翔。他联合了附近几州的军队，先把后蜀的援军打了个大败，断了侯益的后路。
侯益慌了。他知道刘知远的手段，也知道自己这次恐怕在劫难逃。
可就在这时，一个天大的转机来了——刘知远驾崩了。
新皇帝刘承祐年幼，朝政掌握在杨邠、史弘肇等权臣手里。王景崇手里只有先皇的口谕，没有正式诏书，不敢擅自杀掉侯益这样的封疆大吏，犹豫不决。
侯益抓住了这个机会。
他先派了王景崇的同乡程渥去游说：“您已经位高权重了，何必赶尽杀绝？侯公爪牙亲族数百人，真逼急了，您也讨不到好。”
王景崇大怒，把程渥骂了回去，说再敢多言就灭你全族。
侯益知道谈不拢了。当天夜里，他带着几十个亲信骑兵，弃城而走，一路狂奔，直奔开封。
他把全家七十多口人，都留在了凤翔城里。
没人知道他临走前有没有犹豫。史书上只写了“益率数十骑奔入朝”七个字，轻描淡写，却重逾千斤。
到了开封，侯益第一件事不是去见皇帝，而是带着重金去拜访杨邠、史弘肇等掌权者。金银珠宝、名马玉带，一车一车地送。
然后他才去见刘承祐。小皇帝问他：“有人弹劾你暗通后蜀，叛国投敌，可有此事？”
侯益面不改色，说出了那句堪称经典的诡辩：“臣并非通敌，而是想诱蜀军出关，趁机掩杀，为国家除患罢了。”
刘承祐听完，笑了。
一个叛国大罪，就这么被一句轻描淡写的“诱敌深入”给揭过去了。加上权臣们收了好处，纷纷替侯益说话，结果不仅没治罪，反而升了他的官——拜开封尹、兼中书令，封鲁国公。
从罪臣到京尹，只用了不到一个月。
可远在凤翔的王景崇，听说这件事后彻底怒了。他知道侯益得势后绝不会放过自己，干脆一不做二不休，据城造反，投降了后蜀。
造反的第一件事，就是把侯益留在凤翔的全家七十余口，全部斩杀。
一个活口都没留。
只有侯益最小的孙子侯延广，还在襁褓之中。乳母刘氏看着满门鲜血，做出了一个决定：她把自己的儿子换上侯延广的衣服，留在府中，自己抱着侯延广，一路乞讨，徒步走到了开封。
这是五代版的“赵氏孤儿”。只是程婴救孤是为了忠义，而这场悲剧的始作俑者，却是孩子的亲祖父。
史书里没有记载侯益听到全家死讯时的反应。他是当场崩溃，还是面无表情，没人知道。我们只知道，他之后继续做官，继续升官，继续在各个政权之间辗转，仿佛什么都没发生过。
他用七十余口家人的性命，换来了自己的安全和仕途。这笔账，不知道他后来有没有算过。
四、善终：八十年的最后答案
后汉只存在了四年。
乾祐三年，郭威起兵反叛，刘承祐派侯益领兵抵御。侯益带着军队到了前线，看了看郭威的阵势，没怎么打，连夜就投降了。
这是他人生里第无数次投降。熟门熟路。
郭威称帝建立后周，封侯益为楚国公，改太子太师，后来又晋封齐国公。虽然没有实权，但地位尊崇。
显德元年，七十岁的侯益上书请求退休。郭威批准了，赐给他大量财物，让他回洛阳养老。
那一年，冯道去世了。这位比他大三岁的十朝元老，终究没能熬过他。
侯益在洛阳过了十年安稳日子。期间郭威死了，柴荣继位，柴荣死了，柴宗训继位，然后赵匡胤陈桥兵变，建立了大宋。
改朝换代的消息传到洛阳，侯益只是淡淡一笑。他这辈子见得多了。
赵匡胤对这位耆老旧臣很是礼遇，特许他每年只上朝一次，不用天天打卡。乾德初年郊祀，赵匡胤特意把侯益请到开封，赐他中书门下的礼节，待遇和宰相一模一样。
此时的侯益，已经是名副其实的“活化石”了。满朝文武，没人比他资格更老，没人比他见过更多的皇帝，也没人比他更懂乱世的生存法则。
乾德三年，侯益在洛阳宅邸病逝，享年八十岁。
赵匡胤辍朝一日，追赠中书令，以国礼安葬。
他活过了唐末的战乱，活过了后唐的内讧，活过了后晋的亡国，活过了契丹的屠戮，活过了后汉的血腥，活过了后周的更迭，最终在大宋的太平岁月里，安然闭上了眼睛。
和他同时代的那些名将们：周德威战死，李存孝被车裂，史建瑭中箭身亡，王景崇自焚而死，安重荣兵败被杀……没有一个有他这样的结局。
五、重新解读：乱世里的非黑非白
后世对侯益的评价，几乎一边倒地负面。
欧阳修在《新五代史》里把他放在杂传里，说他“反复于叛服之间，利令智昏”。司马光在《资治通鉴》里评价他“巧于仕宦，善附权贵”。后世更是常把他当作“有奶便是娘”的反面典型。
可如果真的把他放回五代那个语境里，事情或许没那么简单。
五代是什么时代？是“君不君，臣不臣”的时代。五十三年换了五个朝代十四个皇帝，除了开国君主，几乎没有一个皇帝是正常继位的。李嗣源是李存勖的义兄，造反上位；李从珂是李嗣源的养子，造反上位；石敬瑭是李从珂的姐夫，引契丹上位；刘知远是石重贵的臣子，趁乱称帝；郭威是刘承祐的大将，兵变开国。
皇帝本身就是篡位者，又凭什么要求臣子绝对忠诚？
冯道曾说：“但知行好事，莫要问前程。”他作为文官，可以靠修书、理政、保护百姓来实现价值，哪怕换了朝代，他的能力依然有用。
但侯益不行。他是武将，手里有兵。在新皇帝眼里，他永远是潜在的威胁。你不投降，就是死；你投降了，也可能被找个借口杀掉。安重荣投降了石敬瑭，最后还是被逼反；杜重威投降了契丹，又投降了后汉，最后还是被满门抄斩。
侯益看透了这一点。所以他从不站死队，从不押宝一个人，永远给自己留后路。他可以今天对李存勖尽忠，明天就归顺李嗣源；可以今天接受契丹的官职，明天就投降后汉；可以今天暗通后蜀，明天就跑到开封自辩。
他没有底线，可乱世本身就没有底线。
当然，这不是为他洗白。全家七十口的性命，是他一生都洗不掉的污点。为了自己活下去，牺牲满门老小，无论放在哪个时代，都是残忍的。
但我们也该看到：侯益不是天生的恶人。他年轻时也曾忠勇，也曾为了知己单骑赴难。是那个时代一次次地告诉他：忠诚没用，气节没用，只有活着，只有手里的权力和钱，才是真的。
他最终活成了自己年轻时最看不起的样子。
尾声
侯益死后三十多年，北宋迎来了太平盛世。人们开始讲忠义，讲节气，开始唾骂那些五代时期反复无常的人。
可很少有人记得，在那个“城头变幻大王旗”的年代，每一个活下来的人，都曾在刀锋上跳过舞。
侯益不是英雄，也不是奸臣。他只是一个极端的生存主义者，一个乱世里的普通人。他用一生证明了一件事：在最黑暗的时代，活下去本身，就已经是一场耗尽所有的战争。
至于对错功过，就留给太平年代的人去评说吧。
热门跟贴