我妈抱着那袋红糖馒头，站在包间门口。
红毛衣的袖口沾了块油渍，她使劲儿用袖子蹭了蹭，没蹭掉。她冲我笑了笑，说没事，去厨房吃也一样。
那个笑特别努力，嘴角都抖了。
包间里热闹得很，亲戚们碰杯的声音、说笑的声音、孩子吵着要喝饮料的声音，混在一起，像一锅沸腾的水。
我正准备说什么，旁边突然站起来一个人。
谢佳莹抓起面前的筷子，狠狠摔在转盘上。
筷子弹起来，落在地上，发出一声脆响。
“今天这顿饭，”她说，“我公婆要是不上桌，这桌子我他妈也不坐了！”
整个包间，一下子就安静了。
01
那个周末，天气挺好，太阳照进客厅，沙发上一片暖洋洋的光。
我家平时不热闹，丈母娘赵桂英嫌吵，电视声音都不敢开大。那天下午她坐沙发上择豆角，嘴里一直没闲着。
“你那乡下又往这儿送东西了？”她头也不抬，“上次那袋鸡蛋，我闻着有股鸡屎味，全给扔了。”
我正在阳台晾衣服，手顿了顿。
那袋鸡蛋是我妈攒了半个月的，每个都用报纸包好，怕路上碰碎。
谢佳莹从厨房探出头：“妈，鸡蛋好好的，扔了干嘛？”
“怕有禽流感。”赵桂英说得轻描淡写，“城里超市什么买不到？非要吃乡下那点子东西，也不嫌脏。”
我没说话。
不是不敢说，是说了也没用。
结婚十六年，我早习惯了。
我晾完衣服回客厅，路过垃圾桶，往里看了一眼。那袋鸡蛋扎着红色塑料袋，扔在最上面。
我看了一眼，走过去，蹲下来，把袋子捡了出来。
鸡蛋碎了大半，蛋液从袋角渗出来，黏糊糊的。
我找出个新袋子，把没碎的挑出来，放进冰箱。
赵桂英在旁边看着我，嘴里哼了一声，没再说什么。
晚点时候，岳父邓万财从外头遛弯回来。
他今年八十了，身板还挺硬朗，走路背着手，步子稳稳当当的。
退休前当过副镇长，什么都要说了算，在家习惯了摆架子。
吃饭的时候，他突然开口：“月底我八十大寿，订了鸿宾楼。”
我夹菜的动作停了一下。
“你把你爸妈也接来吧，”他说，“来了这些年了，也没正式坐过桌。”
我愣住了。
十六年了，这是头一回。
谢佳莹赶紧给我使眼色，让我快答应。
我说好，行，我回去接。
岳父嗯了一声，继续吃饭，好像就是随口一说。
赵桂英在旁边嘀咕：“请他们干嘛，来了也不自在。”
邓万财没接话，我也当没听见。
那天晚上我躺在床上一宿没睡好。
翻来覆去地想，我爸知道我进城念书那天，蹲在村口抽了三根烟，说娃有出息了。
我妈把家里养的两只老母鸡卖了，凑了三百块塞我兜里。
十六年了，我爸妈连岳父家的大门都没进过。
每年过年，我回村看他们，我妈总问，亲家身体还好吧？我说好。她就笑，说那就好，身体好比什么都强。
她从不说想进城看看。
她怕给我添麻烦。
谢佳莹也睡不着，翻身靠过来，小声说：“你爸妈要来，我得准备准备。”
“准备什么？”
“我去买件新衣裳，”她说，“给爸妈留个好印象。”
我心头一热，伸手握了握她的手。
“咱妈最近身体怎么样？”她又问。
“还行。就是腿不太好，走多了疼。”
“来了让她歇着，别忙活。”
“嗯。”
我闭上眼，心里想着到时候怎么安排。订什么菜，买什么酒，给我爸买条好烟，让我妈穿得体面点。
我想了很多。
唯独没想到，当天会发生那样的事。
02
隔了两天我请了假，坐大巴回村。
老家的路还是那条土路，坑坑洼洼的，下了雨更不好走。我踩着泥巴走到家门口，老远就听到我妈在院子里喂鸡的声音。
“咕咕咕——咕咕咕——”
她蹲在地上撒玉米，一群鸡围着她抢食。她穿着旧棉袄，头发花白了，弯着腰撒一把，又撒一把。
“妈。”
她抬起头，看见是我，笑得眼角的褶子全都堆在了一起。
“你咋回来了？也不打个电话。”
“接您和爸进城。”
她把鸡食盆往地上一放，手在围裙上擦了擦：“进城干啥？”
“我爸八十大寿，请您和爸去吃饭。”
我妈愣了一下，脸上的笑慢慢收起来：“亲家……叫我们去了？”
“叫了。让我专门来接。”
她低下头，看了看自己身上的旧棉袄，又看了看手上的泥：“那我这身……”
“买新的，”我说，“明天咱到镇上买。”
她哦了一声，转身进屋，脚步有点慌张，像是怕人看出她高兴。
我站在院子里，看着她那个背影，心里说不上是什么滋味。
晚些时候，我爸从地里回来。
他扛着锄头，裤腿卷到膝盖，腿上的泥还没干。
看见我，他也没多高兴，把锄头往墙根一靠，蹲在门槛上掏出根烟点上。
“真让去？”他问。
“真的。”
“你丈母娘也同意？”
“我爸做的主。”
我爸抽了两口烟，没说话。
他这辈子不争不抢。当年我考上大学，村里人都说我爸有福气。可我毕业进城当了上门女婿，村里人又说我爸这儿子白养了。
我从来没问过他什么感觉。
他也没说过什么。
第二天一早，我妈就催我去镇上。
两个人转了三条街，最后我妈相中了一件大红色毛衣，还有一条黑裤子。
她在镜子前照了又照，问我和我爸好不好看。
我爸说你买就是了。
她又去买了双新鞋，鞋底防滑的那种。
“乡下路不好走，”她说，“城里地滑，怕摔跤。”
回来的路上她又买了三斤五花肉，说要包饺子带过去。
“你爸爱吃饺子，”她说，“我多包点，亲家也尝尝。”
我说不用，城里啥都有得买。
她不听，嘴上应着，手已经在水龙头底下开始洗菜了。
那天晚上我妈忙活到半夜，包了二百多个饺子，用保鲜袋一袋一袋装好，放进保温袋里。
然后又蒸了两锅红糖馒头。
“你爸小时候就爱吃红糖馒头，”她说，“那时候穷，一年到头吃不上几回甜的。”
她说着话，手没停。揉面，捏馒头，上笼屉，动作利索得很。
我在厨房门口看着，想说点什么，又不知道说什么。
后来我帮忙装馒头的时候，发现袋子里压了五百块钱。
“妈，这钱……”
“给你岳父的寿礼，”她说，“少了点，但咱家的心意。”
我爸在旁边说：“五百哪够，至少得两千。”
“咱攒的钱要给孙子交补习费，”我妈说，“这个月开销大，你又不是不知道。”
两个人你一句我一句，说着说着就急眼了。
我爸说亲戚面前不能丢脸。
我妈说面子值几个钱。
我在旁边听着，掏出手机，偷偷给我爸转了五千块。
手机上叮的一声响，我爸低头一看，愣了一下。
他想说什么，看了看我，最后把手机揣回兜里，没说出来。
我妈还在那儿数饺子，一袋一袋地数，生怕少了一个。
03
出发那天，天还没亮我妈就起来了。蒸好馒头，穿上那件红毛衣，又把新鞋擦了又擦。
我爸也换了新衣裳，头发打了摩丝，浑身一股子发胶味儿，闻着有点呛。
“坐大巴得四个小时，”我说，“您二老撑得住不？”
“撑得住撑得住，”我妈笑着说，“又不是去干活的。”
我们去车站坐的大巴。
我妈把保温袋抱在怀里，一路没撒手。
车上有个人问她抱的啥，她说红糖馒头，去给亲家祝寿的，嗓门不大，语气里带着点小得意。
四个小时后到了县城。我提前叫了辆出租车，直接去鸿宾楼。
鸿宾楼在县城中心，算是有头有脸的地方。门口停着好几辆车，大堂里摆着花篮，挂了好些红灯笼。
我妈下车后抬头看了看酒店招牌，说了句：“真体面。”
她拉了拉衣领，又整了整头发，跟着我往里走。
谢佳莹已经在大堂等着了，看见我妈，赶紧迎上去，接过保温袋：“妈，您来就来，带这么多东西干嘛？”
“不重不重，”我妈笑着说，“你爸爱吃馒头，我蒸了些。”
谢佳莹接过袋子，手一沉。
“你妈包了饺子，”我在旁边插了一句，“二百多个。”
谢佳莹没说话，眼眶有点红，低头把袋子放到前台边上，让她妈待会儿拿。
赵桂英这时从包间里走出来，看见我们，目光在我妈的红毛衣上停了一下，笑了笑：“哟，穿这么喜庆。”
我妈没听出话里的味道，也跟着笑：“头一回来，不能给儿子丢脸。”
赵桂英没接话，转头跟我说话：“先进包间坐着吧，还没开席。”
我妈跟我爸走在后面。我妈拉着我爸的胳膊，小声说：“你看人家这大厅，地板亮得能照镜子。”
我爸嗯了一声，低着头，步子有点拘谨。
进了包间，亲戚们已经到了不少。邓丽华和她老公坐一桌，正嗑瓜子，看见我爸妈进来，礼貌性地笑了笑，没打招呼。
我妈站在门口，不知道该往哪儿坐。
谢佳莹拉着她：“妈，这边坐。”
我妈挨着她坐下，把保温袋放在脚边，手不知道该往哪儿放，就在膝盖上搓着。
旁边一个小孩跑过来，差点踩到保温袋。
我妈赶紧把袋子挪到椅子底下。
邓荣轩还没到。赵桂英给她儿子打了几遍电话，都说在路上。
“你弟今天要带几个朋友过来，”赵桂英说，“都是做生意的，给老爷子撑场子。”
岳父邓万财坐在主位上，穿着藏青色中山装，精神头不错。他跟亲戚们有一搭没一搭地聊着，偶尔有人过去敬茶，他就笑着摆摆手。
我看了一下时间，还差二十分钟才开席，心想应该差不多了。
然而这时候，邓荣轩带着人到了。
04
邓荣轩走进包间的时候，身后跟了六个人，清一色的西装革履，手里拎着精美礼盒。
“爸，生日快乐！”邓荣轩一进门就大声嚷嚷，“这几个都是我生意上的朋友，听说您过大寿，专门来给您捧场的！”
那几个客户也上前，一口一个“邓老”、一口一个“高寿”，又是握手又是点头哈腰。
邓万财站了起来，满脸堆笑，热情地招呼：“坐坐坐，都坐。”
赵桂英赶紧让服务员加桌。
问题来了。
四张桌子，原本安排得刚好。
亲戚们各坐各的，主桌坐邓万财、赵桂英、几个老亲戚和我爸妈。
邓荣轩这六个人加他自己，足足七个人，根本挤不下。
赵桂英看了看包间，又看了看我爸妈。
“那个……”她开口了，声音不大不小，像是在跟旁边的邓丽华说话，又像是在跟我说，“位置不太够，要不让你爸妈去厨房那边凑合一下？厨师那张桌子，扒拉扒拉还有几个位置。”
我妈也愣住了。她看向我，嘴角还挂着刚才跟谢佳莹说话时没来得及收回去的笑。
“没事没事，”我妈立刻站起来，拉了拉我爸的袖子，“厨房也行，能吃饭就行。”
她弯腰去拿保温袋。
我爸也站了起来，脸涨得通红，但没说什么。
“妈，”我站起来，声音有点紧，“不用，我可以……”
“没事没事，”我妈把我按回椅子上，“你陪你岳父他们喝点酒，我跟你爸去厨房吃也一样。”
她抱着保温袋往外走，经过邓万财身边时，还尽量保持自然的语气：“亲家，生日快乐啊。”
邓万财嗯了一声，眼睛看着那几个客户，在招呼他们入席。
我妈低着头，快速走出了包间。
我看着她那个红毛衣的背影消失在门口，胸口像被人塞了一团棉花。
谢佳莹咬了咬嘴唇，站起来想跟出去，赵桂英按住了她胳膊：“你坐着，别什么场合都瞎跑。”
谢佳莹没动，但手攥紧了一旁的椅背，指关节都白了。
我端起茶杯，喝了口水。
水温吞吞的，怎么也咽不下去。
我放下杯子，站起来：“我去看看他们。”
“看什么看，”赵桂英说，“你爸妈又不是三岁小孩。”
我没理她，直接往外走。
到了厨房门口，我看到我妈和我爸在一张小折叠桌前坐着。
桌上一碟花生米，一碟凉拌黄瓜，旁边放着一碗泛黄的茶水。
我妈正拿纸巾擦保温袋上的灰，一边擦一边跟我爸说：“这馒头还热乎着呢，待会儿给亲家他们尝尝。”
我爸低着头，一口茶一口茶地喝着，没说话。
“妈，”我走过去，“跟我进去坐着。”
“不用不用，”她抬头冲我笑，“这儿挺好，安静，菜上得快。”
“我说了算，”我伸手去扶她，“走。”
她挣开我的手，脸上的笑有点挂不住了：“你别让亲家难做，今天是人家的大日子，咱别添乱。”
“什么添乱？你们是我请来的客人。”
我妈不说话了，低下头继续擦保温袋，动作一帧一帧的。
我站在她面前，张了张嘴，什么也说不出来。
突然身后传来脚步声。
谢佳莹走过来，她站在我身边，看着我爸妈那张折叠桌。
桌上那碟花生米旁边，放着我妈那个保温袋。
保温袋上还贴着一条透明胶带，我妈怕拉链坏了，专门用胶带多缠了一圈。
谢佳莹盯着那个保温袋看了几秒钟。
然后她转身走进包间。
我以为她去拿东西，也跟着回了包间。
包间里热闹极了。
邓荣轩正端着一杯酒，给大家介绍他那些客户。
赵桂英在旁边笑得眼睛都眯起来了。
邓丽华也在起哄，说要让客户们多关照她弟弟。
我站在门口，眼神扫过全场。
突然谢佳莹的身影映入眼帘。
她走到主桌前，抓起自己面前的筷子。
啪的一声。
筷子狠狠摔在转盘上，弹起来，落在地上。
杯盘碗碟都颤了一下。
“今天这顿饭，”谢佳莹的声音不大，但每个字都清清楚楚，“我公婆要是不上桌，这桌子我也不坐了。”
全场一下子静了下来。
连孩子都不闹了。
05
空气像被抽走了一样。
所有人都看向谢佳莹。
赵桂英第一个反应过来，脸刷地白了，站起来压低声音：“佳莹，你说什么混账话！”
“我说得不够清楚？”谢佳莹没看她妈，眼睛扫了一圈桌上的亲戚，“我妈让我公婆去厨房吃饭。他们从乡下赶了四个小时的车，带了手包的红糖馒头，给我爸祝寿。结果连桌子都不配上？”
邓荣轩端着酒杯，笑容僵在脸上：“嫂子，你今天怎么了？这不是位置不够嘛。”
“位置不够？”谢佳莹转向他，“你带了七个人来，就有位置了？”
邓荣轩笑容彻底收了回去。
邓丽华赶紧站起来，打着圆场：“佳莹，今天是爸的生日，咱别……”
“姐，”谢佳莹打断她，“你要是觉得我爸妈该坐厨房，那你现在过去坐一个给我看看？”
邓丽华张了张嘴没说出话来。
谢佳莹转过身，走到门口，看了看我：“走吧。”
我点了点头。
然后她转身对着大厅里的所有人，声音不大，但每个字都说得清清楚楚：“这些年我不跟你们争，不代表我不记着。我今天把话说清楚。”
她的目光最后落在赵桂英身上。
“谁对我公婆好，我就对谁好。”
“谁不把他们当人看——”
“谁也别想再让我踏进这个家一步。”
赵桂英站在原地，嘴唇哆嗦着，说不出话。
谢佳莹转身拉住我的手：“走，带爸妈去吃饭，今天我请客。”
我没多说什么，跟着她往外走。
经过厨房门口，我妈和我爸还坐在那个折叠桌前。
谢佳莹走过去，弯腰拿起保温袋。
“妈，”她说，“走，我带您去吃好吃的。”
“可是……”我妈看了看包间方向，还有点犹豫。
“没什么可是的，”我说，“今天谁敢让您坐在厨房吃饭，我就让谁吃不下这顿饭。”
我妈看着我，愣了几秒钟，终于点了点头。
她站起来，拍了拍裤腿上的灰，拉上我爸，跟着我们往外走。
走出鸿宾楼大门的时候，夏天的风迎面扑来，带着马路上汽车尾气的味道，呛得很，可我觉得心里一下子敞亮了。
隔壁就是一家海鲜酒楼，叫望海楼，档次比鸿宾楼只高不低。原先谢佳莹就订了包间，说过几天带公婆来吃一顿，结果今天就派上用场了。
“就这儿，”谢佳莹指着那家酒楼，“我跟经理熟，能留个包间。”
“太贵了吧，”我妈赶紧拽她胳膊，“随便找个面馆吃碗面就行。”
“今天不省这个钱，”谢佳莹拉着我妈进了酒楼，“服务员，包间。”
他们给我们安排了一个靠窗的小包间，窗外能看到街景，落地玻璃，阳光洒进来。
谢佳莹接过菜单，翻也没翻，直接开口：“来一只帝王蟹，蒜蓉粉丝蒸。”
“再要一份基围虾，白灼。”
“海参来一份，葱烧的。”
“鲍鱼捞饭，四份。”
“再加一个清蒸石斑鱼，一个排骨汤。”
“对了，再来一瓶五粮液。”
我妈在旁边急得直跺脚：“闺女，够了够了，吃不了这么多！”
“吃得下，”谢佳莹笑着说，“妈，您今天放开了吃。”
我爸坐在椅子上，一直没说话，但眼眶有点红红的。
他端起服务员倒的茶，喝了一口，手在发抖。
“爸，”我给他倒上酒，“今天咱爷俩喝一杯。”
他嗯了一声，端起酒杯。
杯子轻轻碰了一下，发出一声脆响。
我妈在旁边看着我，又看看谢佳莹，眼圈也红了，赶紧低下头夹菜，掩饰眼角的泪。
“这螃蟹真鲜，”她夹了一筷子放进嘴里，“比咱小河沟里的那个好吃。”
“那您多吃点。”
“好好好。”
她夹着螃蟹，不小心把蟹壳掉在了新买的红毛衣上。
她赶紧拿纸巾擦，边擦边说：“这酒楼的桌子也太滑了……”
我看着她手忙脚乱的样子，心里突然觉得，十六年了，好像只有这一刻，这个做儿子的，才算真正地做了一回人。
06
那顿饭吃得很慢。
我妈喝了大半碗排骨汤，又吃了两个鲍鱼捞饭，一直说好吃。
“这鲍鱼，啧啧，比咱那儿的蚬子肥多了。”她夹起一个鲍鱼，仔细端详，像在看什么稀罕物件。
我爸喝了两杯五粮液，脸上泛着红光，话也多了起来。他讲他年轻时候的事，讲当年我考上大学时，全村人都来看录取通知书。
“你妈高兴得哭了三天，”他说，“走哪儿都跟人说，我儿子考上了。”
“那不是高兴嘛，”我妈接话，“咱农村人出个大学生，容易吗？”
我爸又倒了一杯：“来，儿子，再喝一杯。”
我跟他碰了碰杯，酒辣，辣得嗓子眼发热。
谢佳莹在旁边给我妈夹菜，一个劲儿地说：“妈，您多吃点，这个对身体好。”
我妈夹起一块海参，嚼了嚼，说：“就是不太咸。”
谢佳莹笑了：“这个是淡的，讲究的就是本味。”
我妈哦了一声，继续吃，表情像是在努力品味。
我看着窗外。
窗外街对面，就是鸿宾楼。远远能看到包间的窗户亮着灯。
我不知道那边现在是什么情况。但我已经不在乎了。
“佳莹，”我妈放下筷子，看着我媳妇，“刚才……你是不是跟你妈吵起来了？”
谢佳莹夹菜的手顿了一下。
“没有吵，”她笑了笑，“我就是说了几句实话。”
“那……”我妈犹豫了一下，“你们以后回去不会闹别扭吧？”
“回不回去，是我说了算，不是她说了算。”
我妈没再问了，低头继续吃菜，但她夹菜的速度明显慢了下来。
我知道她在担心。她这辈子最怕的，就是因为我而连累我跟岳父家的关系。
“妈，”我放下筷子，认真地看着她，“您只管吃好喝好，其他事不用操心。我有分寸。”
她点点头，笑了笑：“行，听你的。”
手机在这时候响了。
我掏出来一看。
来电显示：岳父。
我犹豫了一下，按了拒接。
过了不到半分钟，又响了。
还是岳父。
谢佳莹看了看我：“接吧。”
我按了接听，又按了免提。
电话那头传来的声音，不太像平时的岳父。
声音有点哑，有点急，带着掩饰不住的焦躁。
“郑晋鹏，你现在在哪？”
“在吃饭。”
“你……”
他停顿了几秒钟，似乎在决定该怎么措辞。
“你们走了之后，亲戚陆陆续续都走了。现在酒店这边要结账。”
“服务员说今天一共四桌，加上烟酒，还有你弟那桌麻将，总共两万二。”
我哦了一声。
“你看这账……”
我没接话。
“你看你先把账结了，回头再说。”
我没吭声。
“郑晋鹏？你在听吗？”
“在听。”
“那你去前台……”
“爸，”我打断了他，“我有几句话想问你。你能开个免提吗？让您边上的人也都听听。”
电话那头沉默了。
过了好几秒钟，传来一阵窸窣的声响。
“……行了，开了。”
“爸，我就问您三句话。”
我夹了个虾，慢慢剥着壳，声音不急不慢。
“第一句。”
热门跟贴