7月24号晚上7点,峰学蔚来总经理武亮发了一条动态。他说自己住院了,连换洗的内裤都没带,因为所有人都告诉他就是个小手术。结果上了手术台,整整做了五个小时。
干眼症,一般人觉得就是眼睛干涩、滴点眼药水的事儿,可严重到要动刀、一做就是五个小时,问题早就不是一天两天了。武亮自己说,就算打了麻药眼睛都闭不上。一个长期坐在电脑前、每天对着屏幕十几个小时的人,眼睛最先扛不住。
2026年3月24日下午3点50分,张雪峰因心源性猝死在苏州逝世,年仅41岁。那天中午12点26分,他在公司跑步后出现不适,被紧急送医,抢救了三个多小时,还是没能救回来。一个靠嘴吃饭、靠思想影响无数人的教育创业者,最后倒在了跑步机上。
更让人唏嘘的是,张雪峰2023年6月就曾因为过度劳累、胸闷心悸被医院强制住院。那时候他已经是百万粉丝的大V,公司做得风生水起,按理说该慢下来了。但他没有,或者说他根本慢不下来。一个靠个人IP驱动的公司,创始人一慢,整个机器就停转。他被自己的模式绑架了。
张雪峰走后,所有人的目光都落在了武亮身上。武亮是峰学蔚来的初创元老,员工编号002号。1993年出生,中国矿业大学毕业,2021年峰学蔚来刚成立他就加入了。
起步是在宁夏做高考志愿咨询师,最一线的销售加规划岗,没资源没背景,硬是靠业绩说话,入职第一年就拿了全公司第一。张雪峰把他调到苏州总部,一路提拔到副总裁、总经理。五年时间,从基层到总经理,这种火箭式提拔背后付出的代价,只有当事人自己清楚。
3月底接手公司后,武亮几乎是连轴转。4月恢复直播,他亲自上镜,一边被老粉丝拿来跟张雪峰对比,满屏都是“生硬”“不像”之类的话,一边还得稳住内部团队。有人在那个时候离开,也有人选择留下。他在一次直播里红着眼眶说过,真的心力交瘁。
5月身体就开始频繁报警,心窝隐痛,有一次直播中途低血糖,差点一口气没上来。张雪峰去世后,武亮曾自曝身体处于透支状态。他还在直播中自曝过心脏不适、低血糖这些身体透支信号,日常休息严重不足。
据媒体报道,张雪峰离世后,为了稳住业务、安抚考生和家长,原本极少出镜直播的武亮被迫高频开播,每天在直播间强光下连续工作十几个小时。本就严重的干眼症持续恶化。这次眼睛动手术,其实早就有征兆。
干眼症最怕的就是长时间盯着强光,精神高度紧张,眨眼的频率会降到正常情况的三分之一不到。直播间那几盏大灯照着,他一坐就是十几个小时,眼睛不坏才不正常。武亮自己形容术后的疼,“等于生了个孩子一样”。一个三十出头的男人拿生孩子来打比方,背后的苦头可想而知。
就在武亮住院前不久,张雪峰名下三家公司刚完成了工商变更。张雪峰本人退出股东和法人,11岁的女儿张姩菡和母亲刘巧丽成为新股东。这头公司股权刚刚摆平,那头掌舵的总经理却倒下了。峰学蔚来这摊子事,真是按下葫芦浮起瓢。
很多人不理解武亮到底图什么。张雪峰走了,股权都归了孩子和老人,武亮说到底还是个职业经理人。可他自己承诺过,等张姩菡成年,会把管理权交还给她。这话说出来容易,做起来就是拿自己的健康在填坑。
他拼的是一种情义,也是一个普通人从底层爬起来之后,对给过他机会的人那份报答的心思。张雪峰生前私下说过一句话,武亮不是替他站台的人,是能替学生扛事的人。这份信任,也成了张雪峰走后武亮扛下所有压力的根源。
武亮在病床上留了一句话:“关于公司的事情,我能顺畅说话后会给大家回答关心的种种问题,时间会证明一切。”
圈内不少人评价,张雪峰负责树立品牌,武亮负责稳住底盘,两人形成了很难复制的组合。平日里两人私下交情很深,亦师亦友。张雪峰十分信任武亮,早早将很多核心事务交由他打理。
张雪峰的病情其实在2023年已有征兆。因长期高压工作、日均睡眠严重不足,他曾出现胸闷心悸,被医院强制住院,并诊断为慢性疲劳综合征,伴自主神经功能紊乱,医生提醒其心脏已处于代偿状态,需停工休养。
可他只休息了几天,就又扎进高强度工作里。2026年3月24日那天,他在公司跑步后倒下,从发病到离世,只有三个多小时。
武亮这次长达5小时的手术,更像是一次明确的提醒。翻看很多创业者、行业头部从业者的经历,不难发现相似的困境。大家习惯优先推进工作,把身体的轻微不适感放在一边,总想着忙完这段时间再休养。可身体不会一直无限透支,等到症状集中爆发,往往需要付出不小的代价。
武亮也说了,暂时不会过多回应外界关于公司发展的各类疑问,等身体恢复、能够顺畅沟通之后,再和大家交流。当下最重要的事情,是安心静养,给身体留出足够的恢复时间。
客观来说,网友对峰学蔚来的期待,全部寄托在武亮身上。不少家长选择他们的志愿填报服务,是认可长久以来积攒下的口碑。
想要平稳渡过转型阶段,离不开稳定的负责人持续统筹运营。如果身体持续透支,后续很多规划都难以落地。事业需要稳步向前,但一切的前提,是拥有健康的身体。
热门跟贴