新疆和田策勒县，地处塔克拉玛干沙漠“3号风口”最前沿，是绿洲和沙漠的分水岭。在综艺里，“十个勤天”在策勒的沙丘上推沙、打井、种枣……还遇见了一位76 岁的种枣人。
这个老汉，就是李鹏。
2009 年，他退休，卖掉乌鲁木齐的房子，带着全部积蓄去了策勒。在策勒县的阿日希村，一待就是 17 年。
策勒县阿日希村，也被叫做“3 号风口”，沙丘最高 30 多米，历史上村子因为风沙搬过三次家。李鹏在这里的 17 年，一直在做的一件事就是“人进沙退”。
先花了三年时间，种小麦改良土壤，同步栽种防风林锁住流沙，再推平沙堆定植枣树……
种下 80 万棵枣树，把 3000 亩沙漠变成了绿洲。策勒县全域，年风沙天气从 270 天降至 126 天。
种枣树，得等 5 年以后才能看到结果。这么难，为什么还要种？策勒县有自己的优势，天生就是长枣的地。自古丝绸之路开通后，枣被带入新疆，在和田一带落地生根，已有上千年历史。
日照够长、温差够大、雪水浇灌、沙土透气……适宜红枣生长，长出的枣肉厚核小、干而不瘪，甜得扎实。就像李鹏在直播里说：“中国红枣哪里最好？和田人说了算。”
近年来，策勒县将红枣产业确立为农业特色主导产业，种植面积达 15.86 万亩。
在综艺里，“十个勤天”还做了一场助农直播，18 万单，90 吨红枣仅用 1 小时售罄。
从“屏幕里的策勒”走出来，我决定去找找尝尝有名的策勒枣。除枣之外，策勒还有什么出名儿的？查了资料发现，我们常吃的“馕坑贴肉”，就由策勒人创立。
东环大市场上，几乎每家干果摊位上都有枣。
我问哪个是策勒的枣？大多摊主都向我摆摆手：“策勒的枣我有，但都在这些和田大枣里，分不清了！”
摊位上，来自策勒县、洛浦县等不同县的枣有了一个统一的名字“和田大枣”。新疆好兄弟干果店的老板艾力告诉我，它家开了 20 年。
从他爸爸那一辈起，每年只去和田收红枣。
“我这里有枣的‘爸爸’、枣的‘爷爷’、枣的‘爷爷的爷爷’……”艾力一边说着，一边拆箱给我看。最大的，有鸡蛋一般大。
艾力招呼我尝了一个。大枣口感更湿润，也更甜。艾力还推荐我回家剪开，煮粥吃。
看着这些大大小小的枣，我在想：李鹏的枣园从 400 亩，扩大到如今的 3000 亩。
说不定，我手里的这颗枣，就长在他的那片枣园。
一路边逛边尝，还有了新收获。摊主巴葛万比孜见我一家家问有没有策勒的枣，叫住了我。
“那个最——边儿上的，是策勒的核桃。每年 11 月底才能去收，不然熟度不够。”说着，便用手捏开一个核桃递到我手上，让我尝尝。
皮儿很薄，一捏就碎，越嚼越香，舌尖留着一丝回甘。
从东环市场出来，去尝尝馕坑贴肉。
双公羊烤全羊美食旗舰店，在和田开了 11 年，一年前开到了乌鲁木齐，贴肉师傅萨拉买提就是和田人。
我问他知不知道馕坑贴肉起源于策勒，师傅说他不清楚，手艺是家里一代代传下来的。只知道做馕坑贴肉，最重要的在于盐碱土坑炉。撒盐水降温至 300°C ，将裹了面粉的羊肉贴入炉壁。得全程守在高温炉旁，时刻盯着火候，控制温度。
大约 20 分钟后，馕坑贴肉混着香气上桌。烤好的羊肉，表面微微焦黄，裹着的面粉形成一层薄薄的脆壳。
只用盐调味，羊肉有一点奶甜味。肉质紧实弹牙，配着甜洋葱，又多了一份清爽。
细查才发现，除了有我已经尝过的枣、核桃、馕坑贴肉，还有策勒石榴、策勒土鸡、策勒黑羊、昆仑牦牛……
特产一个接一个，不乏国家地理标志产品，仿佛是‘老天爷赏饭吃’。
这里光照充足、昼夜温差大，昆仑雪水从山上流下来，土壤里带着矿物质。长出来的东西，自然带着一种“沙漠绿洲”的甜和香。
策勒红枣皮薄肉厚、果大核小；策勒石榴俗称“赛玛瑙”，获得国家地理标志产品认定，个大汁多、风味甜；策勒黑羊是和田地区特有的多胎绵羊品种，肉质鲜嫩。
策勒黑羊、昆仑肉羊、昆仑牦牛等，也都在策勒县 2025 年政府工作报告中被列为“已走出策勒”的品牌。
山下长果子，山上放羊，策勒县的‘农与牧’就这样相依相生。
过去，这些好东西分散在农户家、合作社、各家小厂里，好是好，但销量不算高，销得也不够远。
如今，有综艺直播助农，策勒县当地也建起了一座座标准化的示范园和红枣生产加工企业……2025 年底，新疆日报就曾报道：目前，策勒县有红枣生产加工企业6家，产品线从传统的分级销售干枣，扩展到枣粉、枣片、枣夹核桃、枣仁派等深加工产品，策勒红枣正从“初级产品”向“终端消费品”转变。
今年 5 月，第二十三届中国畜牧业博览会在成都举行，策勒县还带着两个新名字亮了相——天赐昆仑和边牧昆仑。
“天赐昆仑”管种植。主打昆仑雪水灌溉、高海拔原生态、地理标志认证，把红枣、石榴这些绿洲果实，做成原生态的优质农产品名片。
“边牧昆仑”管畜牧。依托天然草场，坚持原生态放牧、标准化管控、全程可追溯，把策勒黑羊、牦牛这些肉制品，打通从生态资源到市场价值的关键通道。
一个管山下的果子，一个管山上的牛羊。让这些藏在沙漠边上的好东西，有了统一的出口。
下次再见它们，或许就不是我在乌鲁木齐街头偶然发现的某一颗枣、某一块馕坑肉，而是一整套可以走得更远的新疆好物。
作者：韩雨琪、许瑞娴
图片：豆瓣、爱奇艺、爱乌及乌
编辑：许瑞娴
热门跟贴