说来也怪，中国人过年讲究个团圆热闹，可这几年我越琢磨越觉得，有些“热闹”背后藏着把软刀子。不是吓唬人，毁掉一个家庭安生日子的最快法子，有时候还真就是那四个字——频繁走亲戚。
我十来岁那年的正月，记忆里冻得鼻涕拉碴，我爸拎着两瓶包装盒闪金光的酒，带我七拐八拐去拜一位远房伯父。这伯父跟我们早出了五服，说白了就是八竿子刚够着的亲戚，但架不住人家有出息，在省城文化界混得风生水起，老家宅子里还住着他高堂老母，我们得唤八爷八婆。那老宅子我去过一次就忘不了，堂屋里乌泱泱的全是人，从四邻八乡到外省赶来的都有，八爷八婆乐呵呵招呼，可伯父脸上那层客气的笑，跟腊月里的冰碴子似的，一碰就掉。
当时不懂，后来才咂摸出味儿来。人家不是摆架子，是心里明镜似的——这满屋子笑脸相迎的“亲戚”，有几个是奔着叙旧来的？农村这圈子巴掌大，你当了官有了权，就跟黑夜里点了盏灯笼，蚊虫蛾子全往跟前扑。我爸那会儿虽没当场开口求人，可他那份小心翼翼的殷勤劲儿，提着比家里一个月菜钱还贵的礼，顶着北风赶几十里路，心里打的算盘珠子响得我都能听见：不就盼着往后有事时，能顺嘴搭上话么。
“富在深山有远亲”，这话真不假。打那起我就悟出一个理儿，人要是光顾着在外头那些虚头巴脑的走动上使劲，自家日子准得散架。你越是指望靠谁拉一把，越是活得跟惊弓之鸟似的，听见个风声就坐不住。今天给这个拜年，明天给那个贺寿，心思全花在琢磨别人身上了，自家的地反倒荒了。到头来就像一把干面儿，风一吹就找不着影儿。古人讲“求人不如求己”，你自个儿脚跟站不稳，拜再多码头也是白搭。
我爸就是前半辈子没转过这个弯儿。年轻那会儿，他把亲戚的事看得比天还大，我几个表哥来家，他恨不得把心掏出来下酒。我妈劝他留点后手，他听不进去，为这还跟我妈拍过桌子，红过脸。那些年他在城里揽点小工程，家里日子比上不足比下有余，逢年过节，几个外甥雷打不动上门，一口一个舅叫得亲热，我爸乐得找不着北，直夸孩子们懂事孝顺。
可人这一辈子，跟坐过山车似的，有高就有低。后来家里连遭几回变故，我爸包工的活儿没了，我妈又拖了两年病，等办丧事那阵子，家里穷得叮当响。你猜怎么着？那几位年年准时登门的表哥，愣是一个没露脸。我妈出殡那天，我爸蹲在门口抽闷烟，烟头烫了手都没觉着。再后来，前年他腰上犯毛病，疼得直不起身，哆哆嗦嗦给大外甥打电话，想让拉他去趟县医院。那头电话倒是接了，一句“舅，我这两天忙得脚打后脑勺，你自个儿想想法子”就给打发了。
我爸这才算醒了神，拍着大腿骂养了群白眼狼。我给他倒了杯水，跟他说实话：“爹，人家是不是白眼狼，不全在人家身上，也得看咱自个儿是谁。”这话听着冷，可理不糙。现在这社会，说白了就是价值换价值，感情跟血缘都往后排了。你混得红火时，八竿子打不着的都来认亲；你栽了跟头，亲弟兄也可能绕道走。不是人心一夜之间烂了，是咱们老祖宗那套“人情大于天”的说法，早该从神坛上拽下来了。
如今我爸算是消停了，过年也不再张罗着四处拜码头，反倒清净了不少。去年除夕，就我俩，包了顿猪肉白菜馅饺子，就着蒜瓣儿，看春晚重播，他那张老脸上头一回没了焦虑。他说：“以前总怕冷清了丢面子，现在才懂，面子是自己挣的，不是别人赏的。”我逗他：“那要是表哥们今年又来呢？”他把筷子一放，哼了一声：“来就来，走就走，我该喝茶喝茶，该遛弯遛弯。”
你看，日子过得舒坦不舒坦，全在自个儿心里那杆秤。你越追着热闹跑，热闹越把你当猴耍；你回过身把自家灶火烧旺了，反倒啥都不缺了。过年走个亲戚本是常情，可要是把它当成了救命稻草，整天琢磨着靠谁拉一把，那这家就算完了——根基都挪到别人地里去了，自己还能长出好庄稼来？
到最后啊，你会发现，门庭若市不如炕头暖和，推杯换盏不如一碗热粥实在。那些你曾经拼命想攥在手里的人情，等你真正立住了脚跟，回头看，轻得跟柳絮似的，一阵风就散了。可这不正好么——风把浮土吹走了，才瞧得见地上自个儿的脚印，一步一个，踏实着呢。
热门跟贴