来源:滚动播报
(来源:上观新闻)
自从文字电子化了之后,书信日记的手稿几乎没有了,便条诗稿也没了。日常书写的缺失,少的不仅仅是文人的温情,其实还少了一批文物。
如今所藏的二王法帖,大多是当年随手写写的手札,像王羲之的《奉橘帖》总共才12个字:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”如今三百枚橘子随处可得,然老王的字,除了博物馆仅有的几件外,实在是不可再得也。
王羲之《奉橘帖》
美食差不多人人爱好,文人或许还更胜一筹。孔夫子教导我们 “食不厌精,脍不厌细”,今之文人常说的是“要拿得起,放得下”——“拿得起的是笔,放不下的则是筷子”。因为光是贪吃而不作细究的,还算不上文人,在过去被称为饕餮大神,用现在的话说就是“好吃分子”;而既能动筷还能动笔的文人,才能被称作是“美食家”。由于文人热衷美食,为我们留下了许多和吃相关的文字和文物,像唐代杨凝式的名帖《韭花帖》,被称为“天下第五行书”,其实就是一篇感谢美食的便条:午觉困醒,饥肠辘辘,正巧得信,还送上大盘食物。眼下正韭花味美,配上肥羊,绝对佳肴。饱餐之后,浑身舒坦。故特意书此以表谢忱。杨太师吃饱后十分诚恳,下笔即是经典,留下就成文物。
杨凝式《韭花帖》
苏东坡误将黄酒与肉同烧,竟不慎烹成了“色如玛瑙,入口即化”的经典名菜“东坡肉”,从此在美食领域一举成名。不过东坡的“斜杠”实在太多了,根本无须发明什么“肉”,人家靠他的名气就能换肉吃。据宋人笔记记载,东坡的朋友韩宗儒性“饕餮”,每得苏东坡一封信,就可以与一位爱好苏字的殿帅姚麟换几斤羊肉吃吃。次数一多,东坡也略有所闻。某日,这位韩宗儒又命人来送信,目的就是等东坡当场回信。东坡正忙于公事,来人竟还立在庭院催促。东坡只得笑对来者说:“传语本官,今日断屠!”意思是你总拿我笔墨去换肉吃别当我不知啊,今就免荤一次吧。
王羲之抄经换鹅、苏东坡回信换羊,其实这类“以书易物”或“作诗换酒”的文人佳话,后之继武者从来未绝,唐伯虎就有诗句唱道:“桃花坞里桃花庵,桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树,又摘桃花换酒钱”,既是各取所需,又有一点乐于其中的风雅。清吴让之刻有一方闲章“画梅乞米”,就十分有名。陈巨来的“琐忆”中也曾写过一位住四明邨的画家,朋友来求画,他大概也知道是属“打秋风”的,但不会让你白拿。于是就转身问一声里屋的夫人:“老太婆,我们家最近肥皂草纸还有多少?”答曰“不多了”,那么他很实惠,立马就对求画者说:“格么侬隔天来取画时别忘带点肥皂草纸来。”当然,也有遇到不吃这一套的。据说大画家齐白石听到门口有吆喝卖白菜的小贩,可能也是拿人开玩笑吧,就出门对卖菜的说:“我是画画的,要不我用一幅画的白菜和你换一筐白菜如何?”不料卖菜的也不认识什么齐白石,就冷笑着说:“你倒想得美!居然用假白菜来换我的真白菜?”齐白石只得悻悻而退,殊不知他的一幅画,不说后世,就当时来说,换一车白菜还是绰绰有余的。
齐白石
上海鲁迅纪念馆藏有一幅鲁迅书法《悼丁君》,这是被沈尹默评为鲁迅作品的“上乘之作”,神完气足,十分精彩。然而这幅作品的上款“陶轩先生”,是郁达夫在杭州时的好朋友,说起来也有一段文人交易的掌故。周陶轩出身书香世家,又是官宦子弟,平日好交文人朋友,也好酒,所以郁达夫常聚在他家,饮酒题诗是不会少的。因周家藏有不少上佳贡墨,郁达夫看了眼热,便向周索要。不想周陶轩也是鲁迅的“铁粉”,他当然知道郁与鲁的亲近关系,于是便提出让郁达夫去求鲁迅的字来换。这事要换成别人也许很难,但以郁达夫的面子,还真不是个事儿。所以这幅近三尺整的精品力作就此诞生。郁达夫巧借“东风”,不仅蹭吃蹭喝,还从中蹭了不少好墨。
鲁迅书法《悼丁君》
文人见美食而心动两下,商家借文人而名动四方,只要你情我愿,日后皆可传为美谈。苏州木渎以鲃肺汤而闻名天下,而鲃肺汤又以木渎古镇上的石家饭店最为人所知晓,其根本就得益于当年于右任先生品尝后的题诗:“老桂花开天下香,看花走遍太湖旁。归舟木渎犹堪记,多谢石家鲃肺汤。”这句免费广告,一做就是近百年。说来我们上海的千年古镇金山张堰,也有一家百年老饭店“留溪第一楼”,当年南社文人柳亚子、姚石子常聚于此。据说柳亚子初来时店家还问他“鳝鱼怎么吃”?没想到诗人柳亚子幽默地说:“我不爱鳝背和鳝筒,我擅诗(鳝丝)。”众人闻之皆笑,结果,店家的一道“响油鳝丝”果然厉害,吃得柳亚子先生连声赞叹,诗兴勃发。可惜,柳亚子的题诗或许未能留下墨迹,不然有诗人的文墨“加持”,“留溪第一楼”,绝对还能“更上一层楼”。
于右任
原标题:《管继平:诗文蹭美酒》
栏目编辑:郭影 文字编辑:吴南瑶 史佳林
来源:作者:管继平
热门跟贴