她敲门的时候我正蹲地上给老二系鞋带。

门一开，塑料袋拎手上，笑得特自然：“静静，家里葱用完了，借两根行不？”

以前我必转身去冰箱掐一把，有时还顺手塞把蒜或者一块姜，她走的时候照例会喊一句“晚上包饺子喊你啊”。我从没去过她那顿饺子，但借葱从来没拒绝过。

这次我说：阿姨，真不好意思，家里也没了，昨天就做完了。

她脸上的笑顿了半拍，眼神往我厨房瞄了眼——冰箱门没关严，葱叶子露了一截绿的。

我没躲她的视线，也没补那句“改天给你拿”找补。

她干笑两声：哦，那我问问楼上。

脚步声上楼梯了。

老公在屋里听见了，探出头：真没葱啊？

我说：有，不想给。

他没接话，去厨房翻出剩的半截，自己切了切点蛋炒饭。

其实哪是葱的事。

刚搬来那阵她天天来借：借盐、借米、借保鲜膜、借螺丝刀。后来开始评我买的菜贵了、说我老公衬衫领子没烫好、收快递当着我面拆错成她的也不还。小区里碰到别的业主，她介绍我是“对门那小静，人可热心了”。

“热心”两个字像块膏药，贴我脑门上两年。

今天没借，就是不想再续那点虚假邻里情。

你借两根葱，我搭半辈子情绪价值，这买卖打去年就不想做了。

下午带老二下楼，在电梯口撞见她。她没提葱，只淡淡点了下头。

我点点头就过去了，没解释冰箱里那把葱下午拿去焯水自己吃了，也没说以后还借不借。

有些关系凉掉，就是从一次没说完的谎言开始的。

刚才炒菜起锅，葱油味儿飘了一屋子。

老公吸了鼻子说：哎，还真挺香的。

以前借出去的葱，最后都变成了“你这人怎么越来越不近人情”。以后她爱怎么想怎么想。