昨晚我下楼倒垃圾，刚走到单元门口，一个二十多岁的姑娘拦住我，说帮她打一通电话，立刻转我五百块。我手里还拎着垃圾袋，冷风一吹，手都僵了，第一反应就是往后退。她戴着帽子，脸色很白，眼睛也红，像是刚哭过。我问她怎么不自己打，她低着头说，打了，不接。
我看她一直攥着手机壳，指节都发白了，就帮她拨了过去。电话那头是个男人，语气很冲，听完我说的话，只回了一句让她自己上来，然后就挂了。她站在楼下没动，半天才说，房卡在他那儿，行李也在房间里，他们出来旅游，刚吵完架，人就走了。

那晚风特别硬，吹得人心里发凉。我让她先去我家坐会儿，她犹豫了一下还是跟上来了。她喝了几口热水，才慢慢说，认识六年了，感情早就不是一句分手能说清的那种。吵到最后，最伤人的不是火气，是谁都不肯先回头。
后来她走了，没要那五百块，也没再提电话的事。我想起她站在垃圾桶旁边那几分钟，嘴上说的是帮忙，心里其实是想找个人证明自己还没被丢下。很多人看着强，真到夜里，也就剩这一点体面了。