大年初二，我站在门口，看着门上崭新的指纹锁。
身后传来汽车引擎声，那辆白色轿车拐过街角，停在楼下。
女儿抱着孩子走下车，亲家母何雅琴也提着大包小包跟在后头。
她抬头看见我，喊了声“爸”。
我没应声，掏出手机，打开微信。
转账记录上，显示刚收到的5000块钱。
我冲她笑了笑，转身按了一下门上的指纹锁。
“滴”的一声，门开了。
我跨进去，把门带上。
隔着门板，我听见她在楼下喊：“爸，你锁怎么换了？”
01
上个月的事，我一直没跟任何人说。
12月中旬，社区组织退休人员体检。
我本来不想去，老周非要拉着我一起。
他说“你这两年瘦了不少，别是什么毛病”。
我说“能有啥毛病，就是老了”。
他还是把我拽去了。
体检报告出来那天，我一个人去取的。
医生姓程，40来岁，戴着眼镜，说话不紧不慢。
他把报告翻了几页，抬头看了我一眼，又低头看了看。
那个眼神我懂，以前我媳妇住院那会儿，医生就是这个表情。
“老张啊，你这心脏有点问题。”他指着报告上的图跟我说，“早搏，心律不齐，还有冠心病的早期症状。”
我问严重不。
他说“说严重也严重，说不严重也不严重。关键是要注意，别太劳累，别受刺激。身边最好有个人照应，万一突发，身边没人，很危险。”
从医院出来，我在门口的长椅上坐了很久。
那天挺冷的，风往脖子里灌。
我把报告单折好，塞进内衣口袋里。
掏出手机，翻到女儿的号码，盯着看了半天。
拇指放在拨出键上，停了大概有一分钟。
最后还是没拨。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，往家走。
路上碰见老周在楼下遛弯，他问我体检结果怎么样。我说“没事，就是高血压，老毛病了”。他没多想，“那就好那就好”地走了。
那天晚上，我一个人坐在客厅里看电视。电视里播着啥，我压根没看进去。我脑子里一直在想医生那句话——身边最好有个人照应。
以前我媳妇在的时候，家里多热闹啊。
我下班回来，饭菜已经做好了。
闺女在屋里写作业，我媳妇在厨房忙活。
我就坐在这个沙发上，看电视等她俩。
后来媳妇走了，闺女去外地上大学，读研究生，读博士。再后来，她嫁人了。这个家就剩我一个人。
我算了算，有8年了。
整整8个除夕夜，我没吃过一顿正经的年夜饭。不是不想做，是做出来没人吃。一个人对着满桌子的菜，越吃越心酸。
所以后来我干脆不做。除夕那天买两斤速冻饺子，煮一煮，就着醋吃了。然后在客厅看电视，看到春晚结束，躺下睡觉。
今年也没什么不同。
12月底的时候，我在家翻箱倒柜找东西。老房子拆迁分房那会儿，有个文件我不知道塞哪儿了。找了半天没找着，倒是翻出不少老物件。
闺女的奖状、成绩单、从小到大的照片。还有我媳妇的遗物，她生前用的梳子、镜子，几件衣服。
在最底下，我翻出一个信封。
信封上没写字，但一看就是我媳妇的字迹。我打开来看，里面是一封信，我媳妇写给我的。
信不长，我看了三遍。
“老张，你看到这封信的时候，我可能已经不在了。有件事我一直想跟你说。别太苦自己。闺女大了，就让她去过自己的日子。你一个人的时候，该吃吃该喝喝，别省着。钱挣来就是花的。你这个人啊，一辈子啥都不给自己，全是给别人。以后你对自己好一点。就算是我求你了。”
我看完信，鼻子有点酸。
我把信折好，放进贴身的口袋里。和那张体检报告放在一起。
那天晚上我睡得不好。半夜醒了，躺在床上盯着天花板。
我媳妇说得对，我这个人一辈子啥都不给自己。
年轻时为了供闺女读书，烟戒了，酒也戒了。
后来她读博士，我一个月生活费用不到500块钱，其余的全寄给她。
她结婚的时候，我拿出攒了一辈子的钱，给她买了嫁妆。
我以为她会记得。我以为她会感恩。
但我错了。
02
大年二十九那天，我去超市买年货。
其实也没啥好买的，就我一个人，买多了也吃不完。
我挑了几样菜，两斤排骨，一斤虾。
想了想，又拿了点闺女爱吃的零食，什么薯片果冻之类的。
拿起又放下，最后还是买了。
回到家，我把菜放进冰箱。看了眼日历，明天就是除夕。
我拿起手机，想给闺女打电话。又不知道说什么。往年都是她主动打给我，今年我想主动一回。
电话响了很久才接。
“喂，爸。”闺女的声音从话筒那头传过来，有点急，“我在开会呢，啥事？”
“没事没事，你忙你忙。”我说，“就是问问你，明天……”
话没说完，她那边传来一个男声，喊她过去。她说了句“爸，明天我再打给你”，就把电话挂了。我盯着手机屏幕，通话时长1分12秒。
我把手机放在茶几上，去厨房倒了杯水。
大年三十那天早上，我起得很早。
把家里收拾了一遍，擦了窗台，拖了地。把媳妇的遗像擦了擦，放上水果。在客厅摆了张椅子，留了个位置。想了想，又把椅子挪开一半。
中午的时候，我开始准备年夜饭。
排骨炖上，虾剥好，菜洗好。我边做边想，要是闺女能回来就好了。哪怕回来吃顿饭也行。我端起锅，把排骨倒进砂锅，拧开火。
手机一直没响。
下午三点，手机终于响了。我擦了擦手，接起来。
“爸，今年我又回不去了。”闺女的声音没啥波澜，像在背台词，“韩国安他妈感冒了，挺严重的。我得留下来照顾。孩子也小，怕坐车感染。你看……”
我“哦”了一声，没说话。
电话那头沉默了一会儿，传来电视声，还有磕瓜子的声音。那声音很熟悉，是春晚前那些热闹的节目。
我忽然明白了。
感冒？照顾？都是借口。
“行，那你们好好过。”我说，“不用挂念我。”
“那爸，我先挂了。一会儿还得去给他妈熬粥。”
“好。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕，好半天没动。手机又亮了，弹出一条微信消息。是闺女发来的，一个红包，上面写着“新年快乐”。我点开一看，200块。
我没收。
我把手机放在茶几上，走到阳台上，点了根烟。
对面楼的窗户上贴着红窗花。楼上传来小孩的笑声。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的。远处万家灯火，热热闹闹的。
我把烟掐灭，回到屋里。
看了眼砂锅里的排骨，还在咕嘟咕嘟冒着热气。
我关掉火，把排骨盛出来，摆在桌上。
又炒了两个菜，煮了盘饺子。
我做了一大桌子菜，一个人坐在餐桌前。
电视里放着春晚，主持人们笑得开心。
我夹了一筷子菜，嚼了两下，咽不下去。
我放下筷子，看了眼旁边空空的椅子。那把椅子还是闺女读初中时坐过的那把，椅背已经有点松了。我闭了一下眼睛，把筷子拿起来，又放下。
一桌子的菜，我一口都没吃。
后来我走到窗前，看着外面的烟火。街对面的阳台上，一家人围在一起放烟花。小孩举着烟花棒跑来跑去，大人站在旁边笑着。
我就站在窗前，一直站到凌晨。
03
大年初一，我起得比平时还晚。
看了眼手机，闺女发了条消息：“爸，新年快乐。红包记得收。”
我没回。
起来煮了碗面，吃了两口，又放下了。在客厅里走来走去，不知道该干啥。
老周来串门，见我一个人在家发呆，拉着我去楼下下棋。
“你闺女今年又没回来？”他一边摆棋子一边问。
“嗯。”
“说啥理由？”
“她婆婆病了。”
老周“嘁”了一声：“年年都病。”
我没接话，专心盯着棋盘。
“不是我说话难听，”老周走了一步棋，“你就是太惯着她了。博士咋了？博士也是你供出来的！她要真想回来，十个理由也挡不住。”
“她也有她的难处。”我说。
“啥难处？你就是自己骗自己。”老周摇摇头，“我闺女就在本地上班，每个星期都回来看我两次。你再看看你家那闺女。离婚礼又不远，开个车三小时就到了。她就是不乐意回来。”
我走了一步棋，被老周吃了一个马。
“你呀，”老周叹了口气，“她拿你当银行，你就真把自己当银行了。她寄回来的钱是啥？是赎罪！不是孝敬。”
我没说话。
下完棋回家，我在楼下站了一会儿。
看着这栋老楼，墙皮都脱落了，楼道里的灯也坏了几天没人修。
对面那栋新盖的小区，门口站着保安，灯火通明。
我转身进了楼，走到家门口，从兜里掏出钥匙。
钥匙插进去的时候，我听到锁芯“咔嚓”响了一声。那是一把很老的门锁，用了快十年了，锁芯早就磨花了。每次开门都要费半天劲。
我盯着那把锁看了很久。
这把锁还是闺女读高中的时候换的。那会儿她住校，我给她配了一把钥匙。后来她上班了，钥匙丢了。再后来结婚了，连家里的钥匙长啥样都忘了。
我忽然生出一个念头。
这把锁该换了。
第二天早上，大年初二，我去了锁店。锁店老板是个中年男人，看见我进来，笑着招呼：“张叔，过年好。要买锁？”
“有没有那种不用钥匙的锁？”我问。
“指纹锁？”老板眼睛一亮，“有有有，好几种呢。你来看。”
他拉着我走到柜台前，指着一排各式各样的锁。有几百的，有几千的。老板介绍那个最贵的，说可以录指纹，可以设密码，还能远程开锁。
“这个好，防贼。”老板说。
“我不是防贼。”我看着那把锁，“我是防人。”
老板愣了一下，没接话。
我选了那把最贵的。老板问我：“不便宜啊，你要不要考虑考虑？”
“装吧。”我说。
老板派了个师傅跟我回家，花了一上午把那把老锁拆了，换成新的。师傅录指纹的时候问我要不要多录几个，我说“就我一个”。
临走前，师傅又确认了一遍：“开锁方式就设指纹和密码是吧？万一你忘记指纹，密码也能开。”
“密码是什么？”师傅问我。
“我闺女的生日。”我说。
师傅输了密码，走了。
我站在家门口，关上新的防盗门，按上指纹。“滴”的一声，锁开了。再关上，再按。“滴”，又开了。我试了好几遍，觉得这锁比老锁好用得多。
然后我掏出手机，给闺女发了条消息。
“门锁换了。你年初二要回来的话，先把这八年的账还了。”
发完，我把手机塞兜里，没等她回复。
04
大年初二早上，我起得比前几天都早。
煮了粥，蒸了馒头，炒了个咸菜。吃完早饭，把碗洗了，又把家里收拾了一遍。摆上水果，泡上茶。好像知道她要回来似的。
她果然回来了。
大概十点钟，楼下传来汽车引擎声。
我站在阳台上往下看，一辆白色轿车停在楼下。
车门打开，闺女先下车，怀里抱着孩子。
然后韩国安从驾驶座下来了，亲家母何雅琴也从后座下来了，手里拎着大包小包的东西。
我站在阳台上，看着他们往楼里走。
脚步声越来越近。到了门口，闺女敲了敲门。
“爸，开门啊，我们回来看你了！”
我走过去，通过猫眼往外看。闺女站在门口，脸上挂着笑。韩国安站在她旁边，手里也提着东西。亲家母站在后头，笑眯眯的。
我没开门。
“爸？”闺女又敲了敲，“开门呀。”
“门换了。”我说，“你没看到吗？”
门外的笑声停了下来。闺女低头看了一眼门锁，表情僵住了。
“这……”她抬头看着我，“你什么时候换的？”
“昨天。”我说。
“你换锁干嘛？”她急了，“你不是有钥匙吗？我又不带钥匙的。”
“就是因为你没带钥匙，才换的。”我说，“以后这门，不是谁都能随便进。”
院子里的气氛彻底冷了下来。我瞥了一眼亲家母何雅琴，她脸上的笑意慢慢褪去，露出不耐。
“老张，”亲家母开口了，“你这是干啥？大过年的，一家人来看你，你搞这套？”
“一家人？”我笑了笑，“哪个一家人？”
“爸，你到底怎么了？”闺女眼圈红了，“你是我爸啊，你不能这样。”
我看着她，沉默了几秒。
“你要回来也行，”我举起手机，“先把这8年的账算算。”
“什么8年的账？”韩国安皱眉。
热门跟贴