大年三十晚上，外面的鞭炮像是要把天炸开。
我在女儿家厨房掰白菜，手指冻得有些僵，掰了几片叶子上全是泥点子。
忽然有人推门进来，冷风呼地灌进来，我打了个哆嗦。
抬头一看，手里的白菜啪嗒掉在水池里。
门口站着沈光誉，我那个十二年没见的儿子。
他穿着一件崭新的黑大衣，领子笔挺，头发梳得油光水滑，手里拎着两箱包装花哨的礼盒。
“妈！”他咧嘴笑，露出一排白牙，“我来看您了！”
他身后站着许雨晴，穿着一件大红色的羽绒服，脸上堆着笑，眼睛却像算盘珠子一样滴溜溜转。
我看着他们俩，心里咯噔了一下。
十二年了，别说上门，连个电话都没有。
怎么偏偏这时候来了？
“妈，”沈光誉凑上来两步，声音压低了，像是怕厨房外头的人听见，“我听说咱家老宅要拆迁了，听说补偿款有八十万？您看这个钱……”
我整个人像被人从头浇了一盆冷水。
从脚底板一直凉到头顶。
十二年了，杳无音信十二年了。
原来是为了这个。
01
我叫沈桂芳，今年七十五了。
说起十二年前那个冬天，我现在还记得清清楚楚。
那年我六十三岁，天冷得要命，风刮在脸上像拿刀子割。
儿子沈光誉开着他那辆二手面包车，把我送回农村老家。
副驾驶上放着我那个花布包袱，里头包着几件换洗的旧衣裳，还有一双我穿了五年的棉鞋。
一路上他都没怎么说话，就盯着前边的路看。
我偷偷瞅了他好几眼，想说什么，话到嘴边又咽了回去。
车子开到老宅门口，他帮我把包袱拎下来，站在院子里看了看那间瓦房。
房顶上长了一蓬蓬的野草，窗户上的玻璃碎了一块，用塑料布糊着。
他皱了皱眉：“妈，你先住一阵吧。”
“城里房子小，雨晴她妈三天两头来，住不下那么多人。您在这边先清静清静，等我换了房子就来接您。”
我点点头，像是怕说多了他反悔。
他转身要走，我忍不住喊了一声：“光誉，要不吃了饭再走？”
他头也没回：“不了，赶时间。”
车门砰地关上，发动机轰隆隆响了几声，车子就开走了。
农村的土路坑坑洼洼，车尾扬起一大片土，落了满地。
我一个人站在院子里，看着那辆车越开越远，尾灯越来越小。
最后完全看不见了。
那年冬天特别难熬。
老宅的窗户透风，我拿破布和旧报纸把缝隙塞住，可是风还是呼呼往里灌。
被子只有两条，都是老棉花打的，硬邦邦的，盖在身上就像盖了块石板。
晚上我缩在被窝里，听见风从瓦缝里钻进来，呜呜地响，像有人在哭。
那声音听着心里发毛。
我不敢生火取暖，怕弄不好把房子点着了。
村里人大多数都搬走了，留下的没几户，隔得还远。
隔壁赵婶是个热心肠，看我一个人孤零零的，隔三差五给我送点吃的来。
有一回她端着一碗热粥来找我，看我正在啃冷馒头，眼泪差点掉下来。
“桂芳姐，你儿子呢？”她把粥塞到我手里，“把你一个人扔这地方，他也放心？”
我笑笑，没接话。
我能说什么呢？
说儿子嫌我土气，嫌我不会打扮，嫌我这个农村老太太给他丢人了？
还是说儿媳妇许雨晴从一开始就看不上我，嫌我穷酸，说我来城里就是给他们添乱？
这些话我说不出口。
那是我儿子，是我一把屎一把尿拉扯大的儿子。
那年冬天我病了两次。
头一回是不小心着凉，发烧咳嗽，我自己去村里卫生所拿了点药，扛了几天好了。
第二回可没那么轻巧。
那天下了大雪，我出去抱柴火，一脚踩滑了，摔在雪地里，浑身湿透了。
当天晚上就开始发高烧，整个人烧得迷迷糊糊，躺在床上动弹不了。
赵婶第二天来看我，吓了一大跳，连拖带拽把我弄到卫生所去。
她扶着我的肩膀直掉眼泪：“桂芳姐，你给你闺女打个电话吧！你不能这么硬扛下去！”
我闭着眼睛，没吭声。
肖玉玲是我闺女，可我开不了这个口。
为什么呢？
因为她从小我就不待见她。
什么好东西都先紧着弟弟，到她这儿就只剩点边角料了。
我记得她十岁那年过年，我给她扯了一块花布做衣裳，沈光誉闹着要新球鞋，我就把给闺女做衣裳的钱拿去给儿子买了鞋。
肖玉玲的衣裳没做成，她穿着洗得发白的旧衣裳过的年。
她一声没吭，连句怨言都没有。
可那眼神我到现在都还记得。
她嫁人的时候，我连件像样的陪嫁都没给她准备。
她什么都没说，跟我磕了个头，就跟着傅民走了。
现在我有难了，想起她来了，我哪有那个脸？
我在老家熬了整整三年。
三年里头，沈光誉一个电话都没给我打过。
有一回我实在是想他了，跑到村口小卖部用公用电话给他打。
响了很久没人接，我又打了一次。
这回接了，是个女人的声音，尖尖的，听着就不耐烦：“你找谁？”
“我是光誉他妈，能不能让他接个电话？”
“不在！”说完啪地就把电话挂了。
我拿着话筒愣在那里，小卖部老板娘喊了好几声我才回过神来。
从那以后，我再没打过电话。
02
第三年冬天，我又病倒了。
这回比前两次都厉害，烧得浑身发抖，嘴唇都干了皮。
赵婶来看我，见我连水都喝不下去了，急得团团转。
她从柜子底翻出一个旧电话本，那是我刚回村时写的，上面有肖玉玲的号码。
她偷偷打了过去。
那天晚上下着小雨，风刮得窗户哗哗响。
我躺在床上烧得迷迷糊糊，好像听见外面有汽车停下的声音。
紧接着是急急的脚步声，门被推开，冷风呼地灌进来。
我勉强睁开眼睛，看见一个人影站在门口。
那人浑身都湿透了，头发贴在脸上，眼眶红红的，像是哭过。
是我闺女肖玉玲。
她三步并作两步冲到我床边，跪下来，伸手摸了摸我的额头。
她的手很凉，冰得我哆嗦了一下。
“妈！”
她叫了一声，眼泪刷地就掉下来了。
“你怎么烧成这样了！怎么不给我打电话！”
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
她把我裹进被子里，一边擦眼泪一边说：“妈，跟我走！不能在这儿待了！”
那天晚上，她连夜把我弄上车。
她一个人开的车，四个小时的路，愣是没休息。
到了她家已经是后半夜了。
女婿傅民还没睡，穿着件旧毛衣在客厅里等着。
看见我这个样子，他什么都没说，转身去了厨房。
过了一会儿端了一碗热气腾腾的姜汤过来。
“妈，喝了暖暖身子。”他把碗递到我手上。
那姜汤冒着白气，我捧着碗，手还在发抖。
肖玉玲给我收拾房间，铺好床，把我安顿好，才去换自己湿透的衣服。
我躺在干净的被窝里，闻到洗衣粉淡淡的香味，心里头说不出的滋味。
这是闺女家。
我这个从来没有好好待过她的闺女的家。
第二天早上，肖玉玲给我熬了粥，还炒了两个小菜。
婷婷那时候才三岁，扎着两个小辫子，奶声奶气地喊我“外婆”。
我抱着她，手都在发颤。
在儿子家我住了不到一个月，就被送了回来。
在闺女家，我却能睡上干净的床，喝上热粥。
傅民吃完饭去上工了，走之前站在门口说了句：“妈，您安心住下，家里有地方。”
他说得很平淡，就像说今天天气不错一样。
我点了点头，心里却不敢当真。
我总觉得这日子不长久。
我是个没有退休金的农村老太太，住在这儿就是个拖累。
可我没想到，这一住，就是整整十二年。
03
刚开始那几个月，我处处小心翼翼。
每天早上天还没亮我就起来，把院子扫得干干净净，把菜洗好切好，把一家人的衣裳搓好晾好。
等肖玉玲和傅民起来的时候，早饭已经摆在桌上了。
他们两口子开了一家小饭馆，卖些家常菜，炒面炒饭什么的。
每天早上六点就要去店里准备，晚上八九点才回来。
我看了心疼，可帮不上什么忙。
我手慢脚慢，去店里也只会添乱。
只能把屋里屋外的活都揽下来，让自己不至于像个吃闲饭的。
干了两个月，我偷偷出去找了一份活。
附近有家小作坊，专门给人择菜洗菜，一天给三十块钱。
我瞒着肖玉玲，早上趁她走了就去，干到下午两点再回来。
干了大概一个星期，被肖玉玲发现了。
那天她提前回来拿东西，一进门就看见我在厨房择葱。
我手上全是泥，围裙湿了一大块，袖口都滴着水。
她站在门口愣了半天，眼眶一下子就红了。
“妈，你在干什么？”她的声音有点发颤。
我赶紧把手在围裙上擦了擦：“没、没事，闲着也是闲着，干点活……”
她走过来，一把夺过我手里的葱，扔进了水池里。
“谁让你去干的！你这么大年纪了，腰又不好，你跑去干那个活！”
我低着头，不敢看她。
“妈，我不缺那三十块钱！”她的声音高了，眼眶更红了。
我知道她不是嫌我干活，她是心疼我。
可我不敢不干。
我得攒点钱。
每个月我从菜钱里省下十块二十块，攒到两三百，就偷偷跑去邮局寄给沈光誉。
我不敢让闺女知道，怕她心里难受。
可我控制不住自己。
那是我儿子啊，我再难也得想着他。
这个毛病后来一直没改掉。
每个月我都在肖玉玲给我的零花钱里面抠一点，攒起来寄给沈光誉。
一开始他还不收，后来慢慢地就收了。
有一回我给他寄了两百块，他给我回了一条短信，就两个字：“收到了。”
我拿着手机看了半天，心里还是高兴的。
他肯回我，说明他还认我这个妈。
那几年我前前后后寄了有二十几次，加在一起四万多块钱。
傅民在工地上干装修，一个月累死累活挣五千块。
我一个人就寄出去四万二。
肖玉玲知道吗？她当然知道。
有一回我翻柜子，发现那些汇款单的存根都不见了。
我找了半天没找到，心里发慌。
后来有一天晚上，我无意间发现它们被整整齐齐地放在肖玉玲的抽屉里。
存根上面压着一张纸条，是闺女的字迹，歪歪扭扭写着几个字：“妈，寄就寄吧，别亏了自己。”
我拿着那张纸条，坐在地上哭了很久。
我这个闺女，什么都知道。
她只是不说，怕我难堪。
从那以后，我再没寄过钱。
不是因为不想寄了，是因为我突然发现，我寄了这么些年，沈光誉从来没有主动给我打过一个电话，没有问过我一句身体好不好，吃得好不好。
连一句“谢谢”都没说过。
我开始慢慢想通一些事情。
有些东西，你以为它还在，其实早就没了。
04
日子就这么一天天过去。
沈光誉从来没来看过我，过年连个电话都没有。
有一回我在街上看见一个跟他长得很像的人，站在那里盯着看了大半天。
那人转过脸来，根本不是他。
我愣了半晌，转身走了。
赵婶偶尔给我打电话，说村里那些家长里短。
有一回她吞吞吐吐地说，沈光誉回了一趟老宅，好像是来拿什么东西，站了没几分钟就走了。
我问她：“他有没有问起我？”
赵婶顿了一下：“问了，我说你在闺女家住得挺好的。他嗯了一声，就没再问了。”
我知道赵婶是怕我难过，在哄我开心。
他要是真问了，不会连个电话都不打给我。
那几年我把所有的心思都放在孙女婷婷身上。
这孩子跟我亲，放学回来就黏在我身边，跟我说学校的事。
哪道题不会做，哪个同学跟她要好，哪个老师今天表扬她了。
我听着心里高兴，像回到了年轻时候带孩子的日子。
肖玉玲看到我们祖孙俩亲热，脸上总是带着笑。
有一次她跟我说：“妈，你刚来那会儿，我心里头还有点疙瘩。现在看着你和婷婷这么好，我这疙瘩就解开了。”
我没接话，但心里明白她说什么。
她是在告诉我，她不记恨我了。
我那时候却还在偷偷给沈光誉寄钱。
后来我想起那天的情景，觉得自己的良心都被狗吃了。
婷婷十岁那年，发生了一件事。
那天放学回来，她书包都没放下就跑来找我。
“外婆外婆，今天我们班有个同学的奶奶偏心她弟弟，什么好东西都留给弟弟，那个同学哭了。”
婷婷歪着头想了想：“外婆不会这样的，外婆对我和舅舅一样好。”
我心里像被什么东西撞了一下。
晚上我一个人坐在阳台上，看着外头黑漆漆的天，翻来覆去想一个问题。
是啊，如果从一开始我就不是那样偏心，现在的生活会不会不一样？
如果我当年对闺女好一点，她现在会不会更幸福？
如果我当年不把儿子捧上天，他会不会变成一个懂事的、会心疼人的孩子？
这些问题没有答案。
它们像一根根针，扎在我心头最软的地方。
那天晚上我在阳台上坐了很久，久到肖玉玲出来找我。
“妈，你咋还不睡？外头冷，回屋吧。”
我应了一声，站起来的时候，腿都坐麻了。
她扶着我回屋，替我掖好被角。
我闭着眼睛，可怎么也睡不着。
心里像翻江倒海一样。
05
第十二年冬天，老宅要拆迁的消息突然传来了。
拆迁办的告示贴满了村里每个角落，老宅那片地被划入征用范围，补偿款算下来有八十万。
这个消息像长了翅膀，没几天就传遍了十里八乡。
消息传到肖玉玲耳朵里的时候，她正在店里炒菜。
听邻居刘婶说了，她只是嗯了一声，没说别的。
我是去菜市场买菜的时候听说的。
刘婶拉着我的手，嗓门大得像敲锣：“桂芳姨，你发了呀！你家老宅拆迁了，八十万呐！”
我手里的菜篮子差点掉地上：“我不知道这事啊。”
刘婶看了我一眼：“你不知道？你儿子前两天还回村里打听呢！”
我的手一哆嗦，菜篮子终于掉在了地上。
沈光誉回村了？
他知道老宅要拆迁的事了？
可他从来没联系过我。
我心里隐隐有种预感，他一定会来找我。
只是没想到，来得这么快。
大年三十那天下午，肖玉玲在厨房里张罗年夜饭。
灶台上热气腾腾，锅里的油滋滋响，香味飘了满屋子。
我坐在客厅里择韭菜，婷婷趴在沙发上看动画片。
门铃突然响了起来。
婷婷跑去开门，门一打开，我就愣住了。
门口站着沈光誉，穿着一件崭新的黑色大衣，领子笔挺，皮鞋擦得锃亮。
他身后站着许雨晴，穿着一件大红色羽绒服，脸上挂着笑。
“妈！”沈光誉喊了一声，大步走了进来。
他手里拎着两个大礼盒，放在茶几上，看着就值不少钱。
“妈，我来给您拜年了！”
许雨晴也凑上来，笑得跟朵花似的：“妈，新年好！”
我心里一动。
从她嫁给沈光誉到现在，这声“妈”是她第一次叫出口。
我心里明白，这大年三十的拜访，不可能是来尽孝的。
果然，沈光誉坐下就开始东拉西扯。
问我在闺女家住得好不好，问我身体怎么样，问我有没有按时吃药。
我都一一回答了，心里却在打鼓。
没聊几句，他就把话头转到了拆迁上。
“妈，”他往前凑了凑，声音压低了，“老宅那片地要拆迁了，您知道了吧？”
“嗯。”
“补偿款多少？”
“听说八十万。”
沈光誉眼睛亮了一下，但很快又压了下去，换上一副愁眉苦脸的样子。
“妈，我跟雨晴在城里压力大啊！房贷一个月七千，车贷两千多，还有孩子的补习费，一年好几万，我们真是快扛不住了！”
他叹了口气，声音带着哭腔：“您说，那笔钱……”
我捏着手里的韭菜，没说话。
他看我没反应，又往前凑了凑：“妈，老宅是沈家的房子，钱应该给沈家后代。我是您亲儿子，这钱……”
话还没说完，肖玉玲从厨房出来了。
她手里端着一盘刚炸好的鱼，放在桌上，擦了擦手。
“哥，先吃饭吧。”
她的声音很平静，可我听得出来，那平静底下压着什么。
沈光誉也识趣，笑着说：“好好好，吃饭吃饭，大过年的，先不说这个。”
那顿饭吃得我五味杂陈。
我一边夹菜一边想，十二年不闻不问，一来就为这个。
这八十万，到底该怎么分？
06
大年初一，沈光誉又来了。
这次他没带许雨晴，是一个人来的。
一进门就扑通跪在我面前，眼泪鼻涕往下流。
“妈，您就可怜可怜我吧！我真的撑不下去了！”
他一边说一边给我磕头，额头撞在地板上咚咚响。
“房贷车贷压得我喘不过气，孩子上学花钱跟流水似的，我这日子真没法过了！”
“妈，您把钱给我，我跟您保证，以后一定好好孝顺您！把您接过去住，给您养老送终！”
他哭得一把鼻涕一把泪，声音都哑了。
我坐在沙发上，看着他跪在地上。
热门跟贴