手术室的门关上那一瞬间，我听见婆婆在外头跟护士说：“女娃儿留着没用，养大了也是赔钱货。”
她不知道，我兜里揣着另一家医院的B超单，上面写着“疑似双胎，男胎隐蔽”。
我更没有告诉她，今天这场手术，我和医生早就商量好了。
门外的脚步声远了，我躺平身子，对董医生说了一句：“查清楚，如果是真的，我就不做了。”
她点点头，彩超仪重新贴上了我的肚子。
屏幕亮起来的瞬间，我的眼泪先于结果掉了出来。
如果这次真的是男孩……我该怎么面对那个为了保儿子不惜做戏的自己？
01
那天下午，我正蹲在地上给糖糖洗脸，门就被人从外面推开了。
婆婆唐秀华风风火火地冲进来，手里攥着一张纸，脸上的表情像是在菜市场抢到了便宜菜似的。
她把纸往茶几上一拍，声音大得糖糖吓得缩了缩脖子。
“你自己看看，这又是个丫头片子。”
我擦了擦手上的水，走过去拿起那张纸看了一眼。
上面印着“唐城博爱妇科医院”的字样，B超单上的黑白色块我根本看不懂，但最下面那行字清清楚楚——“宫内妊娠，单活胎，胎儿性别：女。”
我问她：“妈，您什么时候去做的检查？”
“我托人找的关系，人家说了，不要钱，结果绝对准。”唐秀华一屁股坐沙发上，跷起二郎腿，“你怀的时候我就觉得肚子尖，肯定是个赔钱货，果然不出我所料。”
我没说话，把单子折好放进口袋里。
她盯着我看了一会儿，见我没反应，声音又拔高了：“你还愣着干嘛？收拾收拾，明天跟我去医院。”
“去医院干什么？”
“你说干什么？打掉啊！”她一巴掌拍在茶几上，震得茶杯盖叮当响，“生一个丫头还不够？还想再生两个养着？钱多烧的？”
糖糖被她吓得哇的一声哭了。
我抱着糖糖进了卧室关上门，哄了好一阵才安静下来。
孩子睡着了，小脸蛋还挂着泪珠子，小手攥着我的衣角不放。
她才两岁，什么都不懂，不知道奶奶为什么冲她吼，不知道为什么妈妈总抱着她躲在房间里。
我坐在床边，手摸在自己肚子上。里头那个小东西才两个月大，还没成型呢，就被人判了死刑。
唐峻豪回来的时候已经快八点了。他在门口换鞋，听见他妈在客厅念叨，脚步顿了一下，才慢慢走进来。
“我跟你说，这事你别再犯浑。”唐秀华追到厨房门口，“我找人问过了，这段时间做便宜，还不用排队。你要是心疼钱，我出！”
“妈，静怡还没吃饭呢……”
“吃什么吃！她还有心思吃？”
唐峻豪没接话，端着碗面走进来。我坐在床上，看着碗里飘着两颗荷包蛋，眼泪一下就掉下来了。
他把碗放在床头柜上，坐到床尾，想说什么又咽了回去。过了好一会儿，他才开口：“要不……咱听妈的？”
我没抬头看他。
“你想啊，现在糖糖还小，再添一个闺女，以后上学花钱的地方多着呢。”他的声音越来越小，“妈说的也不是没道理……”
“要是儿子呢？”我抬起头看着他。
他愣了一下。
“B超也有不准的时候。这都两个月了，万一翻盘了呢？”
“我妈说那家医院挺准的，她朋友介绍……”
“你妈说的。”我重复了一遍这个词。
他听出了我话里的意思，脸一下子涨红了，好半天憋出一句：“那也是我妈，你让我怎么办？”
我没再说话，端过碗低头吃面。面坨了，荷包蛋咸得发苦。
那天晚上，唐峻豪在阳台上抽了一整夜的烟。一根接一根，天快亮了才进屋。他躺到我身边时，我背对着他，谁也没开口。
第二天一早，唐秀华就来了，拎着一个帆布包，里头装着自己的换洗衣服，看样子要长住。
“我跟你说，我已经跟你爸单位的张大姐通过电话了，她女儿就是在这家医院做的，好得很，第二天就能下地。”
我正给糖糖冲奶粉，手一抖，热水洒在手背上，红了一片。
“你到底听没听见？”她从厨房探出头，“就明天，我帮你约好了。”
“妈，我想再等等。”我说，“等三个多月再做，稳当些。”
“稳当？稳当什么？再等就长成形了，到时候你舍得？”
我低着头没吭声。
她走过来，压低声音说：“你别以为我不知道你打的什么算盘。你想着拖到四个月，想生下来是不是？我跟你说，做梦！这个家我说了算！”
糖糖喝完奶，抱着奶瓶冲她咧嘴笑。
她看了一眼，皱着眉头转身走了。
那天下午，我带糖糖去楼下公园散步。天开始冷了，落叶踩在脚下嘎吱嘎吱响。糖糖蹲在地上捡叶子，捡一片递给我一片，笑得眼睛弯弯的。
碰见邻居孙阿姨在遛狗，她看见我，先往我肚子上扫了一眼，然后笑眯眯地问：“二胎了吧？准备什么时候生？”
“还早呢。”
“你婆婆是不是特高兴？上次我碰见她，她跟我说想要个孙子想疯了。”
我笑了笑没说话。
孙阿姨压低声音：“你不知道吧，你婆婆年轻时候的事，你听说过没有？”
我摇摇头。
她凑过来，声音压得更低了：“她嫁到唐家之前，结过一次婚。那个男的嫌她生不出儿子，生了三个闺女，就把她赶出来了。闺女一个没给她留，全被男家抢走了。听说她跪在雪地里求人家给她留一个，人家门都没开。后来她改嫁给你现在的公公，这才生下唐峻豪。”
我整个人愣在那里。
“你婆婆这个人吧，命苦。”孙阿姨叹了口气，“可苦归苦，她干的事也不地道。她恨别人，更恨自己。”
我抱着糖糖回家的路上，脑子里一直转着孙阿姨的话。婆婆当年被赶出门的滋味，我不用想都知道有多疼。三个闺女，一个都不给她留。
可她怎么反而变成自己最恨的那种人了？
回到家，唐秀华正在厨房里剁肉馅，菜刀剁得砧板咣咣响。我看着她佝偻的背影，忽然不知道该恨她还是该可怜她。
02
糖糖那天晚上发高烧，烧到三十九度五。
我抱着她坐在急诊室的塑料椅上，小家伙脸蛋烧得红扑扑的，小手抓着我衣领不撒开。护士给扎针的时候哭得撕心裂肺，我心都碎了。
唐峻豪去缴费了，我一个人坐在那里，边哄孩子边掉眼泪。
旁边一个阿姨也在带孩子看病，小孩跟她孙子差不多大，虎头虎脑的。
她看我一个人忙不过来，帮着递了杯水：“闺女，你一个人带孩子看病啊？你男人呢？”
“去交钱了。”
“那你婆婆呢？不能帮忙？这年头奶奶带孙女的多了去了。”
我张了张嘴，没说出话来。
她看我表情不对劲，也不问了，拍了拍我的手：“没事，孩子小，发烧正常，打了针就好了。”
回家的出租车上，糖糖在我怀里睡着了。
唐峻豪靠在另一边车窗上，不知道在想什么。窗外的路灯一盏一盏往后退，把他的脸照得明明暗暗。
“峻豪。”我叫他。
“嗯？”
“你妈让把孩子打掉的事，你是怎么想的？”
他没立刻回答。车里的沉默拉得很长，长到我以为他睡着了。
“我跟我妈说了……再想想。”他终于开口了。
“再想想？想什么？”
“想别的办法。”
“什么办法？”
他又不说话了。
我盯着车窗外的夜色，忽然觉得很累。这个男人不是不爱你，他只是在“爱你”和“孝顺”之间，永远选不出答案。
糖糖打了三天针才退烧。
三天里，唐秀华没来一次医院，也没打个电话问问孙女怎么样了。
倒是小姑子唐晓云来了，提着一袋水果和两盒儿童退烧贴。
她是唐秀华的亲生女儿，今年二十六岁，大学毕业留在城里工作，还没结婚。
她跟唐秀华的关系一直不算好，母女俩三天两头拌嘴。
“我姐怎么样了？”唐晓云一进病房就问。
“退烧了，好多了。”
她把退烧贴拆开，贴在糖糖额头上，又摸了摸小脸：“瘦了。”
然后她看着我，犹豫了一下：“我听说我妈逼你去打胎？”
我点点头。
“她那个人就这样，你别往心里去。”唐晓云叹了口气，“当年她生我的时候，一看是闺女，直接把自己锁在房间里哭了一整天。我爸怎么敲都不开。”
“那你爸……”
“我爸对我和我妈还行，但他管不住我妈。她心里那个坎过不去你懂吧？她觉得自己这辈子就是因为生不出儿子被打回原形的，所以她死活不让你重蹈她的覆辙。可她又想不明白，你跟她不一样，你老公又不会因为生闺女把你赶出去。”
“你哥不会，但我要是不打，你妈会把我逼疯。”
唐晓云沉默了。
过了好久，她才轻声说：“我哥那个人，你也知道。我妈说东他不敢往西。你要是真不想打，就别打。大不了回娘家住一阵，让我妈自己急去。”
她的话像一根针，扎进了我心里某个角落。
糖糖出院那天，天气放晴了。我抱着孩子站在医院门口，看着灰白的天空上露出来一小片蓝。
我做了个决定。
晚上，等唐秀华回了自己房间，我打开手机，预约了市妇幼保健院的产前检查。那是一家正规医院，和婆婆找的私人诊所不一样。
我想看看，肚子里这个孩子，到底是不是女儿。
预约的时间是后天。
那两天我过得格外平静。唐秀华说什么我都不顶嘴，她说让我去打胎我就说“知道了”，她说让我收拾东西我就说“好”。
她反而有点不习惯，狐疑地看着我：“你今天怎么这么听话？”
“想通了。”
“真的？”
“真的。”
她脸上露出满意的笑容，以为我终于被她降服了。
可我知道，我没有。
市妇幼的检查室很安静，安静得我只听见自己心跳的声音。
B超医生是个四十多岁的女医生，姓董。她拿着探头在我肚子上来回滑了好几遍，动作越来越慢，眉头越皱越紧。
“别紧张。”她轻声说，然后换了个位置又重新试了一遍。
我躺在那张窄窄的检查床上，手心全是汗。
过了好一会儿，她终于把探头拿开了。
“你之前做过B超？”她问。
“做过，在一家私人医院。他们说是个女孩。”
她点点头，沉默了一会儿。
“你站起来之前，我跟你说个事。”她看着我，语气很慎重，“你肚子里这个东西……有点奇怪。”
我的心脏猛地缩紧了。
“我看到的不止一个胎囊。旁边好像还有一个，但位置不好，被挡住了。我建议你过三天再来，换个机器重做一次。”
“不止一个？”我的声音都在发抖。
“现在还不敢确定。但我觉得不是单活胎。你之前那个B超单还在吗？”
我从包里翻出来递给她。
她仔细看了一会儿，把单子放在一边：“那个医院的设备太老了，加上帮你做检查的人手法也不行，很多细节看不清。三天后你再来，我让主任亲自给你看。”
我走出检查室的时候，腿都是软的。
站在公交站台上，我把那张市妇幼的B超单看了又看，上面没有写结果，只有董医生的那句话：“疑似双胎妊娠，请复查。”
双胎。
我脑子里嗡嗡响。如果真的是双胎，那意味着什么？
婆婆说的是女儿，可万一是龙凤胎呢？万一另一个是儿子呢？
我把单子折了又折，塞进包里最里层。
一个念头冒了出来——我不告诉任何人，我想看看，我身边这些人，到底能狠到什么程度。
03
三天里，我照常吃饭睡觉，该做什么做什么。
唐秀华隔三差五就过来催：“你到底什么时候去打？”
“唐主任说下周有个时间空出来，她亲自做。”
“哪个唐主任？”
“您朋友介绍的医院有经验的那个。”
她满意地点点头：“行，那就下周。”
她不知道我说的唐主任，是唐晓云托人介绍的，不是她找的私人诊所的人。
三天后，我又去了市妇幼。
这次是主任亲自操作，B超室的灯关了，窗帘拉上，屋里一片昏暗。主任拿着探头在我肚子上来回滑动，董医生站在旁边盯着屏幕。
屋子里只有机器运转的嗡嗡声。
过了很久，主任才开口：“董医生，你猜对了。”
她转过头来看着我，嘴角带着笑意：“恭喜你，是双胎。而且——其中一个是男胎，位置比较隐蔽，普通的B超看不太出来。”
我整个人像被电击了一样。
“龙凤胎的可能性很大，但还要再等几周才完全确定。”主任说，“但目前可以明确的是，你肚子里至少有一个男孩。”
“一个男孩……”我重复着这几个字。
“对，一个男孩。”
我走出B超室的时候，天已经黑了。
医院走廊里没有别人，我一个人坐在长椅上，抱着包，眼泪止不住地往下流。
我不知道自己在哭什么。
是高兴吗？因为肚子里有了儿子，婆婆就不会再逼我了？
是难过吗？因为我发现，我竟然要靠“儿子”才能在这个家活下去？
还是害怕？害怕那个为了保住孩子不惜撒谎、做戏的自己。
糖糖在家里等我，唐峻豪大概在厨房热饭，唐秀华大概在客厅看电视。
可这一刻，我只想一个人待着。
手机叮了一声，是唐晓云发来的微信：“去检查了？”
我打字删掉，又打上，又删掉。
最后只回了一个字：“嗯。”
她又发来一条：“怎么样？”
我看着这三个字，想了很久，回复她：“见面说吧。”
那天晚上，我在公园里坐到快十点才回家。
唐秀华看见我就骂：“这么晚了死哪儿去了？孩子也不管？”
我说去超市买东西了。
她“哼”了一声：“自己都要做手术了，还瞎逛。”
我没搭话，走进卧室。糖糖已经睡着了，小手攥着被角，脸颊红扑扑的。
我坐在她床边，看着她小小的脸，又低头看着自己的肚子。
这两个还没出世的，是两条命。
我伸手摸着自己的肚子，轻声说：“你不会死的，妈妈不会让你死的。”
第二天一早，我约了唐晓云在一家小面馆见面。
我把市妇幼的单子从包里拿出来，放在桌上推过去。
唐晓云低头看了一眼，眼睛一下子瞪大了。
“龙凤胎？”
“主任说应该是。”
她看了又看，然后把单子放下，盯着我：“我妈知道吗？”
“不知道。”
“你打算告诉她？”
“不告诉。”
“为什么？”
我端起面碗喝了口汤：“我想看看，她到底会做到哪一步。”
唐晓云沉默了。她拿起筷子挑了一筷子面，没吃，又放下：“你是不是觉得这么做太狠了？”
“狠？”我看着她，“她让我打掉自己的孩子，还谈什么狠不狠？”
“可她不知道你怀的是儿子。”
“可她也不知道我怀的不是女儿。”我放下筷子，“她凭什么断定是女儿？就凭她找的那个破诊所？”
唐晓云没说话。
“她要是真的心疼我，心疼这个孩子，无论男女，她都该劝我生下来。可她劝我打。”我看着唐晓云的眼睛，“就因为是个女儿，所以就不该死？”
“你打算怎么办？”
“先看着。”我说，“看她能狠到什么程度。”
那天回家的路上，我路过那家私人医院，犹豫了一下，还是走了进去。
我挂了个号，重新做了一次B超。
结果和婆婆手里那张差不多——单活胎，女。
我拿着那张单子，问帮我做的医生：“准吗？”
“挺准的。”
“那有没有可能是没看清？”
他看了我一眼，眼神有点闪躲：“我们这边设备就这样，您要是信不过，可以去别家再看看。”
我没再说什么，拿着单子出了门。
路上我想起一件事。
我公公唐德旺，跟我婆婆是二婚，他比唐秀华大六岁，平时话不多，对我也还算客气。
但他和唐秀华的相处方式我一直觉得怪怪的——两人不是那种恩爱的夫妻，更像是搭伙过日子。
我给他打了个电话：“爸，我问您个事。”
“什么事？”
“妈找的那家私人医院，她是怎么认识的？”
电话那头沉默了几秒。
“她表弟开的。”
我握着手机的手紧了紧。
“那家医院靠谱吗？”
“你妈说靠谱。”
“那您觉得呢？”
公公沉默的时间更长了：“我也不懂这个，你自己看着办吧。”
我挂了电话，站在路边想了很久。
婆婆的表弟开的医院。难怪一分钱不要，难怪她那么笃信结果，难怪她非要我去那里打。
全是他妈的自家人。
更让我后背发凉的是，既然那家医院是她表弟开的，那她跟她表弟到底说了什么？是不是问了能不能顺便做点别的？
我想起那晚从她房间里翻出来的那张纸条。
“小刘，手术的时候顺便把结扎做了，就说顺带的，别让我儿子知道。”
小刘是谁？是她表弟，还是私人医院的主刀医生？
我不敢往下想，可我又不得不往下想。
她不仅想让我打掉“女儿”，她还不想让我再有生育能力。
她要把我变成一个只能生一个孩子的女人——而且那一个孩子，必须是儿子。
如果我没有生出儿子，她就会觉得我彻底“废了”。
可如果凤毛麟角翻盘了呢？如果肚子里真的是儿子呢？
她还会不会下得去手？
我不知道。
我只知道，我必须搞清楚她到底在打什么算盘。
04
手术前两天，我主动去找婆婆说话了。
那天中午，她一个人在厨房择菜。我走过去，坐在她旁边的凳子上。
“妈，您今天有空吗？”
“我想跟您聊聊。”
她放下手里的菜，抬头看着我：“聊什么？”
“聊我肚子里的孩子。”
她脸色变了变，但没说话。
“我这两天想了很多。”我低着头，声音压得很低，“想了您说的那些话，也想了糖糖的未来。”
“你能想通就好。”她哼了一声。
“可我心里还是有点难受。毕竟是我自己身上掉下来的肉，说不要就不要了，我真的……”
说着说着，我的眼眶红了。
不是演戏，是真的红了。
那些话，我说出来的时候，心里就像被刀子划了一道。
她沉默了一会儿：“你以为我不难受？你以为我愿意看着自己的孙女被打掉？”
“那您为什么要逼我？”
“因为……”她顿住了，嘴唇动了动，好半天才说出口，“因为生闺女没有用。”
“怎么没用？”
“你不懂。”她摇摇头，眼神忽然变得很空，“等你到了我这个年纪就知道了。闺女再好，长大了也是别人家的人。只有儿子，才是自家的根。”
“可您不是也有女儿吗？”
她的脸一下子白了：“你听谁说的？”
“孙阿姨。”
她猛然站起来，手里的菜掉在地上，摔得到处都是：“那个长舌妇！关她屁事！”
“妈，我不是故意打听您的事……”
“我告诉你，我是有三个闺女。”她咬着牙，声音在发抖，“可我在雪地里跪了一夜，一个都没给我留！一个都没有！”
她眼眶红了，但没有哭。
“你知道那是什么滋味吗？自己身上掉下来的肉，被别人抢走，连看都不让你看一眼。”
“我知道。”
“你不知道！”
“我知道。”我站起来看着她，“因为您现在就在做同样的事。”
她愣在那里。
“您当年跪在雪地里求人家把孩子留给你们的时候，您恨那个男人吗？”
她没说话。
“恨吧？”
她眼睛红得更厉害了。
“可您现在，跟我那个从未谋面的婆婆，有什么区别？”
我这句话，像一记耳光扇在她脸上。
她整个人僵在那里，张了张嘴，好半天才挤出一句话：“你……你凭什么这么说我？”
“凭您让我打的，也是您亲孙女。”
她忽然哭了起来。
那不是装出来的哭，是憋了很久很久的那种，从嗓子里挤出来的悲鸣。我从来没见她哭过，这是第一次。
可她哭了三十秒，就不哭了。
她擦了擦眼泪，声音恢复了那种我们熟悉的冷硬：“哭有什么用？这种时候，只能狠得下心。”
我看着她，终于明白了。
我婆婆不是不懂，她是太懂了。她知道那种痛，所以她不想让我再尝一次。可她用错了方法——她想通过让我体验一模一样的痛，来“保护”我。
这个认知，让我心里五味杂陈。
那天晚上，我把自己关在卫生间里，盯着镜子里的自己看了很久。
眼眶还红着，脸上的泪痕还在。
我打开手机，翻了翻董医生的电话，拨了过去。
“董医生，是我，薛静怡。”
“静怡？这么晚打电话，出什么事了？”
“没事。我就是想跟您说……手术那天，我计划好了。”
她沉默了一会儿：“你说。”
我把我的计划说了。
董医生听完，沉默了很久。
“静怡，你确定要这么做？”
“确定。”
“你可想清楚了。这一步走出去，你跟你婆婆、你老公，就彻底回不了头了。”
“我早就回不了头了。”我说，“从她知道我可能怀了双胎却没告诉她那天起，我就没想过回头。”
董医生叹了一口气：“那你明天上午再来一趟医院，我们谈一下细节。”
“好。”
挂了电话，我躺在卫生间的地砖上，冰凉冰凉的，凉意透过衣服钻进骨头里。
我闭上眼睛，脑海里浮现出手术室的样子。
明天，我就要演一场戏。一场赌上我后半生的戏。
演得好，我带着三个孩子远走高飞。
演砸了，我就真的失去一切。
05
手术那天早上，天阴沉沉的，像是要下雨。
我五点多就醒了，躺在床上盯着天花板。
糖糖还在旁边睡，小嘴巴微微张着，呼吸均匀。
我侧过身，看着她的小脸，看着她浓密的睫毛，忍不住伸手轻轻碰了碰她的脸蛋。
如果今天的事成了，我就会带着她离开这个家。
如果不成，她就是我在这世上唯一的孩子。
“糖糖，”我小声说，“妈妈对不起你。”
她翻了个身，又睡着了。
唐秀华六点钟就敲门了，声音比闹钟还响：“起来没有？收拾收拾，七点出门。”
我没动，唐峻豪应了一声：“知道了妈，起来了。”
他坐起来，看了我一眼：“静怡，该起了。”
我慢慢撑起身子，坐在床沿上。
他看了我一眼，欲言又止。
我感觉到他兜里装了什么东西，鼓鼓的。但我没问。
刷牙的时候，我发现自己的手在抖。不是冷的，是紧张的。
我站在镜子前，看着镜子里的女人。脸色蜡黄，眼眶下面一片青黑，整个人看起来像是老了五岁。
这样也好，看起来更像是个被逼着去打胎的可怜女人。
换好衣服，我背了一个帆布包。里面装着手机、钱包，还有那张市妇幼的B超单——我把它藏在夹层里了。
“走吧。”唐秀华已经等在门口，手里拎着她的帆布包，脸上带着笑。
那种笑，像是终于要办成一件大事的得意。
唐峻豪走在后面，低着头，一句话不说。
到楼下的时候，我回头看了一眼这个住了三年的小区。楼下的桂花树开了，香味飘了一路。糖糖最喜欢在这棵树下捡花。
我用指甲掐了掐手心。
走吧，别回头。
那家私人医院在城东，离我家四十分钟车程。出租车上的广播播着天气预报，说今天有小雨。
唐秀华坐在前排，一路哼着不成调的小曲。唐峻豪坐在我旁边，一直看着窗外，不知道在想什么。
到了医院门口，我抬头看了一眼那家医院的招牌——“博爱妇科医院”。
瓷砖贴面有些斑驳，门口的宣传海报都褪色了。
一个小小的院子，楼上楼下加起来不到五间诊室。
这就是她表弟开的医院。
门口站着一个穿白大褂的男人，四十来岁，个子不高，头发有点秃，看见我们来了，快步迎上来：“姐！来啦！”
“小刘，这就是我跟你说的那个。”唐秀华冲我指了指。
小刘——刘医生。
我暗暗记下了这个名字。
“嫂子好，嫂子好，来，里面请。”他笑得很殷勤，伸手想来扶我，我躲了一下没让他碰。
手术室在二楼，走廊很窄，墙上贴着几幅胎教的宣传画。
我看了一圈，发现这栋楼没有监控。
也好。
“嫂子先换衣服，我准备一下。”刘医生指了指旁边的一扇门，“换好了叫我。”
我走进那间所谓的手术室，没有窗户，只有一个手术台和几台简单的仪器。墙角堆着几个纸箱子，空气里弥漫着一股消毒水和霉味混在一起的味道。
我坐在床边，没有换衣服。
从包里掏出手机，给董医生发了一条微信：“我到了。”
她回了一个字：“好。”
我又发了一条：“计划照旧。”
她回：“收到。”
我把手机调成静音，重新塞回包里。
深呼吸了一下，我开口叫了一声：“刘医生，我换好了。”
门被推开，刘医生走进来，手里拿着一个托盘，上头放着几样我不认得的手术器械。
“嫂子，躺下吧。”
我躺下了，但眼睛一直盯着他。
“那个……刘医生，我想再问一遍，”我说，“我肚子里的，真的是女孩？”
他愣了一下，然后笑了：“对啊，我亲自给嫂子做的B超，肯定是闺女。”
“你确定？”
“确定确定。嫂子你别担心，小手术，打完就没事了，以后还能再怀。”
“还能再怀？”
“当然当然，又不是什么大手术。”
他在说谎。
我清清楚楚记得那张纸条——“小刘，手术的时候顺便把结扎做了。”
现在他告诉我还能再怀？
我的心一点点沉了下去。
“刘医生，”我又开口了，“我想再确认一次，能不能再做一次B超？”
他的笑容有点僵了：“嫂子，我们这边设备调不了……”
“那我就不做了。”
气氛一下子凝固了。
刘医生的脸色变了：“嫂子，这……”
“我说，我不做了。”
我从床上坐起来，整理了一下衣服。
就在这时，听到楼下传来一个熟悉的声音：“请问你们手术室在几楼？”
是董医生的声音。
我抬头看了刘医生一眼，他还在发愣。
我迈步走出了手术室。
楼梯上，董医生穿着白大褂，正往上走。
她看见我，冲我点了点头。
“唐秀华女士在吗？”她站在走廊里，声音不大，但在安静的医院里听得清清楚楚。
唐秀华从一楼大厅探出头来：“在在在，你是？”
“我是唐城卫健委的。”董医生亮了一个证件，“我们接到群众举报，说你们这家医院存在非法行医和违规开展终止妊娠手术的问题，今天过来调查。”
这话一出，整个大厅的空气都凝固了。
唐秀华的脸肉眼可见地白了：“什么？不……不可能！这是我表弟开的医院，手续都是全的！”
“手续全不全，我们调查完就知道了。”董医生冲后面招了招手，上来了两个穿着制服的工作人员。
我站在楼梯口，看着这一切。
唐秀华转头看着我：“你……你举报的？”
我没说话。
她猛地冲向楼梯，想上来拉我，但被工作人员拦住了：“同志，请配合调查。”
“你这个贱人！”她冲我尖叫起来，“我打死你！”
“妈，”我终于开口了，声音平静得连我自己都意外，“我肚子里不是女儿，是龙凤胎。”
唐秀华的尖叫停住了。
“什么？”
“龙凤胎。两个。一个儿子一个女儿。”
“不可能！”
“你不是想知道我为什么突然要做B超复查吗？因为我在市妇幼做了检查，结果就是这个。”
我从包里掏出那张市妇幼的B超单，展开，高高举起来。
“单子上写得很清楚——宫内双活胎，其中一胎为男性。”
唐秀华看着那张纸，张着嘴，一个字都说不出来。
“您找人看的是女儿，可人家没告诉你，那是因为男胎位置隐蔽，被女儿挡着看不见。您要打的，是龙凤胎。”
她腿一软，整个人瘫坐在地上。
唐峻豪站在大厅门口，脸色白得像纸。
我看着他，轻声说：“你不是问我为什么今天这么听话来打胎吗？我来，是想看清楚一件事——你们到底能狠到什么程度。”
周围一片死寂。
只有窗外的雨，不知什么时候开始下了。
滴答滴答，敲在玻璃上，像心跳。
06
雨越下越大了。
刘医生被那两个穿制服的人带进了办公室，门关上了，里面隐隐传来质问声和解释声。我跟董医生站在走廊里，谁都没说话。
楼下，唐秀华还坐在地上，像一尊石像。她没哭没闹，就那么呆呆地坐着，嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着我手里的B超单。
唐峻豪蹲在她旁边，想扶她起来，被她一把甩开。
“妈，您先起来，地上凉……”
“滚！”
他缩回手，不再说话了。
我走过去，蹲在她面前。
我们面对面看着对方，中间隔着一尺的距离。她眼角的皱纹很深，眼眶底下有泪痕，但一滴眼泪都没掉下来。
“你什么时候……知道的？”她终于开口了，声音嘶哑。
“三天前。”
“三天前……你一直在骗我？”
“是。”
她的眼眶突然红了，嘴唇抖得更厉害：“你……你骗我？”
“您也骗我了。”我把那张纸条从兜里掏出来，展开放在她面前，“这个，您认识吗？”
她低头看了一眼，脸色一下子变了。
“您让小刘医生手术的时候顺便把我结扎了，对吧？”
她张了张嘴，没说出话来。
“妈，”我看着她，“您不仅要打掉我肚子里的孩子，还要让我这辈子再也不能生。您到底有多恨我？”
“我……我没有……”
“没有？那这纸条怎么解释？”
她不说话了。
我站起来，往后退了一步，声音不大，但整个大厅都能听见：“您当年被人赶出来，跪在雪地里求人家留一个孩子，人家没留。您现在干的，比那个人还狠。至少他没让人结扎。”
唐秀华浑身都在发抖。
唐峻豪终于开口了：“静怡，你怎么能……”
“我怎么能？”我打断他，“你问我怎么？你是不是应该先问问你妈，为什么要给我做结扎？”
他张了张嘴，什么也说不出来。
这时候，办公室的门开了。
董医生走出来，手里拿着一个文件夹。
她走到我面前，低声说：“那家私人医院的记录我们调出来了，刘医生也承认了，唐秀华确实给他打过电话，让他手术时顺便做结扎。”
董医生的声音不高不低，但在安静的大厅里，每个字都听得清清楚楚。
唐秀华整个人瘫在了地上。
唐峻豪的脸白得发青，他看着我，想说点什么，嘴唇动了动，最终一句话都没说出来。
“另外，”董医生说，“那家医院的设备和药品都不合规，如果你们今天真的做了手术，后果不堪设想。”
我看着唐秀华：“听见了吗？如果不是我留了个心眼，今天我们母子三人，可能都死在这张床上。”
她没说话，只是低着头，肩膀一抖一抖的。
我转身走出医院大门。
雨打在脸上，凉丝丝的。
我仰起头，让雨水冲掉脸上的泪。
终于结束了？
不，才刚刚开始。
我掏出手机，给唐晓云打了个电话。
“晓云，事情办完了。”
“你没事吧？”
“没事。你哥那边，我跟他谈谈。”
“你打算……什么时候走？”
“明天。”
“那我晚点过来帮忙收拾东西。”
“不用收拾了，那个家，我一样东西都不想要。”
挂了电话，我站在雨里，站了很久。
雨水顺着头发往下淌，衣服全湿了，贴在身上，冰凉冰凉的。
可我心里是热的。
因为我知道，我做的是对的。
我回到了娘家。
爸妈看见我全身湿透地站在门口，吓了一跳。妈赶紧把我拉进屋，拿毛巾给我擦头，爸去煮姜汤。
“怎么了？是不是出什么事了？”妈的声音发颤。
“没事，都解决了。”我说。
“解决了？怎么解决的？”
“我肚子里是双胎，龙凤胎。”
爸妈都愣住了。
“妈不让打吗？”妈问。
“一开始不让，后来让了。我不打了。”
“她呢？她怎么说？”
“她不说也得说。”
妈看着我，张了张嘴，最后只说了一句：“那你打算怎么办？”
“我要离婚。”
屋里的空气一下子安静了。
我和唐峻豪谈恋爱的时候，两家就见过面。
我爸妈对唐峻豪这个人一直评价不错，觉得他老实本分，有稳定工作，不会让我受什么委屈。
他们唯一不放心的就是婆婆。
结果婆婆真的成了问题。
爸端着姜汤走过来，递给我，一句话没说。他在旁边坐下，搓了搓手：“想好了？”
“想好了。”
“孩子呢？”
“我要带走。糖糖、还有肚子里的两个，都带走。”
“他能同意？”
“他不同意也得同意。”我喝了一口姜汤，辣的嗓子眼都热了，“他差点亲手打掉自己的孩子，他还想跟我争抚养权？”
爸沉默了很久，终于叹了一口气：“闺女，你想怎么做，爸都支持你。”
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
手机响了。
是唐峻豪。
我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，还是接了。
“喂。”
“静怡，你在哪儿？”
“在娘家。”
“我要见你。”
“明天吧，今天太晚了。”
“不，就今天。”他的声音很急，“我就在你家楼下，你下来。”
我走到窗边往下看。
果然，他的车停在路边，雨刷一下一下刮着，车里亮着灯。
“你上来吧。”
“我上去，你爸妈打我怎么办？”
“你对不起的是我，不是我爸妈。”
电话那头沉默了几秒，然后他挂断了。
门铃响了。
爸去开门，果然是他。他站在门口，浑身湿透了，头发贴在额头上，衣服还在滴水，整个人看起来狼狈极了。
爸看着他，没让他进来，就堵在门口：“你还有脸来？”
“叔，我……”
“你什么你？你是不是想让我闺女去打胎？”
“我……”
“那个孩子呢？现在还在不在？”
“在，在……”
“那你还来干什么？”
唐峻豪低着头，一句话都说不出来。
我从厨房走出来：“爸，让他进来吧。”
爸看了我一眼，沉默了很久，才侧开身子。
07
唐峻豪坐在客厅沙发上，双手抱着膝盖，头垂得很低。衣服还在滴水，地板湿了一片。妈给他递了一条干毛巾，他接过去，但没用。
我爸进了卧室，把门关上了。
我坐在他对面，中间隔着一张茶几。
“说吧。”
他抬起头，眼眶红红的：“我都知道了。”
“知道什么了？”
“我妈……她让人给你做结扎的事。小刘全说了。”
我没有说话，等他自己接着说。
“我妈说这孩子不能留，又说你是女的，以后再生一个就容易了，让我别管……我怕她，也怕你受苦，我……”
“所以你选择听她的？”
“我……我不知道该怎么办……”
“你不知道？我都想知道，你就什么都没做过？”
他突然抬起头：“我给了你两万块钱。”
我愣了一下。
“那天晚上你睡着了，我把一张银行卡塞到你包里了。密码是你生日。”
我的心脏狠狠跳了一下。
“我给你的，是想让你……你要是真不想打，就拿着钱走，回娘家也好，去别的地方也好，我不想逼你。”
“那你为什么不说？”
“我说了，你会原谅我吗？”
“不会。”
他苦笑了一下：“所以我不说。”
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打在玻璃上。
“峻豪，”我说，“咱俩离婚吧。”
他一动不动地坐着，脸上的表情像是被抽空了。
“静怡……”
“你听听你妈做的那些事，她不仅要打掉我的孩子，还要让我这辈子都不能再生。你跟这样的人住在一起，你让我以后怎么过？”
“我可以跟我爸妈分开住……”
“分开住有什么用？你妈一个电话你就得回去。你以为我不知道你每次都跪在她面前认错？”
他不说话了。
“我不怪你，你从小就怕你妈，你改不了这个毛病。可我不想过了，不想每天提心吊胆地活着，不知道自己哪天又被你妈算计了。”
他站了起来，走到窗户边，看着外面的雨。
很久之后，他开口了：“孩子你带走，抚养费我出。”
我没想到他答得这么干脆。
“不争？”
“争不过。差点害死自己孩子的人，有什么资格争？”
他转身看着我：“我妈那边，我来说。你把糖糖和肚子里的孩子照顾好就行。”
然后他走到门口，拉开了门。
在踏出门槛之前，他回头看了我一眼：“我这一辈子，最对不起的人就是你。”
门关上了。
脚步声渐渐远去。
我坐在沙发上，把脸埋在手掌心里，控制不住地哭了起来。
唐晓云是第二天上午来的。她带了一份文件过来，是民政局离婚协议书的参考模板。
“我帮你看了看，财产分割、抚养权、抚养费这些条款都给你们改了改，你再看看。”
我接过文件，仔细看了一遍。
“你哥那边……”
“他跟我说了，他同意。”
“他同意也得在协议上签字。”
“我知道。我晚点去找他。”
唐晓云沉默了一会儿，看着我：“我替我妈跟你说声对不起。”
“不用。”
“不，要的。”她坐下来，“我知道我妈不占理。她想用最狠的方式让你走跟别的女人不一样的路，可到头来，逼你最狠的人也是她。”
“那你恨她吗？”
“恨？”她想了想，“谈不上恨，就是……”
“就是什么？”
“就是心疼你。”她笑了，眼睛却是红的，“你嫁过来三年，该吃不该吃的苦都吃了。我妈折磨你，我哥不帮你，你一个人扛着。换成我，我早跑了。”
“我也想过跑。”
“那你怎么没跑？”
“因为糖糖。因为肚子里这个小的。”
唐晓云没再说话，只是伸手握住了我的手，紧紧握了一下。
那天下午，我收到了唐峻豪发来的微信：“离婚协议，我签好了。你让晓云给你带过来就行。”
我盯着那条微信，看了很久。
然后打了一个字：“好。”
当天晚上，我收拾东西准备离开那家医院。
其实也没什么好收拾的。三年婚姻，留下的东西不过几件衣服，一个旧行李箱就能装完。
我把糖糖的玩具、小衣服、奶粉、尿不湿，全部塞进一个大旅行袋里。糖糖坐在旁边，捧着自己的奶瓶，看着我把她的东西一样一样放进去。
“妈妈，我们要去哪儿？”
“去外婆家。”
“为什么要去外婆家？”
“因为外婆家比奶奶家好。”
她歪着头想了想，然后点了点头：“对，外婆家有电视，还有好多好吃的。”
我笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
拿东西的时候，我翻到了那张银行卡。
唐峻豪偷偷塞给我的那张，里面有两万块钱。
我站在窗前，看着那张卡，看了很久。
最后，我没有扔掉它。
因为我知道，我还有三个孩子要养。我不能意气用事。
临出门的时候，我回头看了一眼这个住了三年的家。
客厅的茶几上还摆着糖糖的奶瓶，角落里有她的积木。电视旁边的墙上贴着她的涂鸦，画的是一家三口在太阳底下手拉手。
那个“一家三口”，今天就要散伙了。
我弯腰抱起糖糖，把行李袋扛在肩上，走出了那扇门。
门锁咔嗒一声，在我身后落了锁。
热门跟贴