二奶奶的棺材停在堂屋里，纸钱烧了一整夜。
杨九红跪在最角落里，膝盖跪得生疼，可她愣是没掉一滴眼泪。
不是冷血，是心里堵得慌。
二十年了，她头一回觉得解脱——婆婆终于再也不用嫌她碍眼了。
起身时她脚下一滑，手撑着棺材沿，无意中抠到一块松动的地砖。她蹲下去，用手把那块砖撬开，露出一个小坑。
坑里躺着一个巴掌大的铁盒子。
盒盖已经磨得发亮，上面刻着四个字——“九红亲启”。
杨九红愣住了。她怎么也想不通，这个恨了她二十年的老太太，临了会给她留东西。她颤抖着掰开锁扣，里面没有金银，只有一张发黄的旧报纸。
报纸的头版头条，印着一行粗体大字：
“杨家灭门惨案：十二口人命，尸骨无存。”
报纸的日期，是三十四年前的。
那时候的杨九红，还没出生。
01
杨九红十六岁嫁进刘家那年，二奶奶就放出话了。
“我不要这个儿媳妇。”
当着满屋子亲戚的面，老太太把聘礼摔了一地。
杨九红跪在地上，额头贴着地砖，凉意顺着骨头往上爬。
她听见有人在笑，有人在叹气，有人在说“这姑娘命苦”。
可她硬是没吭一声。
那时候她爹刚走，家里欠了一屁股债。嫁给刘建军，是村里最好的媒人说合的。刘家是镇上数得上号的大户，二奶奶当家四十多年，说一不二。
杨九红以为，只要自己勤快点、懂事点，总能焐热婆婆的心。
可她错了。
过门第二天，二奶奶让她去洗全家的衣服。
整整一筐，堆得比人还高。
杨九红蹲在井边搓了一上午，手指头磨出了血泡。
大儿媳孙玉珠路过时捂着嘴笑：“哟，二弟妹手嫩，多洗洗就糙了。”
杨九红没吭声，咬着牙继续搓。
到了吃饭的时候，二奶奶坐在主位上，筷子一放：“老二媳妇的饭，不许上桌。”
刘建军看了母亲一眼，张了张嘴，最后低下头扒饭。
杨九红站在厨房里，端着碗蹲在灶台边吃。她闻到红烧肉的香味，闻到鸡汤的鲜味，可她碗里只有白饭，连菜星子都没有。
她的眼泪掉进饭碗里，咸得很。
那时候她总劝自己，忍忍就过去了。婆婆年纪大了，脾气不好正常。等日子久了，总会好的。
可她没等到那一天。
二奶奶的刁难没完没了。
洗衣服嫌她洗不干净，做饭嫌她放盐多，扫地嫌她扬灰大。
明明都是一样的活，大儿媳做就是好的，她做就是错的。
有一回杨九红实在忍不住了，顶了一句嘴。
二奶奶当场就把碗摔了。
“你什么出身，敢跟我顶嘴？”老太太拍着桌子，“你爹欠了一屁股债，要不是刘家收了你，你现在还在窑子里呢！”
杨九红的脸白了。她咬着嘴唇，硬是把眼泪逼了回去。
刘建军站在门口，想过来拉她，又不敢。大儿媳妇孙玉珠在旁边煽风点火：“二弟妹，不是我说你。婆婆说两句就说两句呗，你这张嘴啊，太硬。”
杨九红没说话，转身回了屋子。
那晚她趴在炕上，哭了大半宿。
刘建军躺在她旁边，半天翻了个身，瓮声瓮气地说：“你也别往心里去，娘那人你又不是不知道。等日子久了，她就知道你的好了。”
杨九红没理他。
她想，日子久了，会好吗？
日子过得快得很，转眼就二十年。二十年里，二奶奶给她立了多少规矩，她数都数不清。
不许她穿鲜艳的衣服，不许她大声说话，不许她出门串亲戚。
逢年过节，亲戚们上门拜年，二奶奶就让她在厨房待着，不许露面。
有一回舅姥爷来串门，看见杨九红端着菜出来，顺嘴问了一句。
二奶奶当场就变了脸色：“一个佣人，不用管她。”
杨九红端着盘子的手抖了一下，滚烫的菜汤溅到手背上，烫出一片红。可她没吭声，低着头回了厨房。
舅姥爷后来跟别人说，刘家老二媳妇长得挺俊的，二奶奶怎么说是佣人？有人告诉他，那就是老二媳妇。舅姥爷摇摇头，没再说话。
杨九红不是没想过走。
可她没地方去，娘家早没人了。爹走得早，娘改嫁到了外省，这么多年没联系过。她唯一能指望的，就是刘建军。
可刘建军那人，说好听了是老实，说难听了是窝囊。他在他妈面前大气都不敢喘，让往东不敢往西。有一回杨九红实在憋屈，跟他大吵了一架。
“你就不能替我说句话？”
刘建军蹲在地上，闷着头不说话。
半晌，他憋出一句：“那是我娘，我能咋办？”
杨九红心凉了半截。她看着这个男人蹲在地上的背影，突然觉得自己这辈子，就这么完了。
大儿子刘阳伯懂事早，才十几岁就知道护着娘了。
有一回二奶奶又骂杨九红，刘阳伯端着碗冲出来：“奶奶，你别骂我娘了！她天天起得最早，睡得最晚，伺候全家人，你还要她怎样！”
二奶奶愣了一下，然后一巴掌拍在桌上。
“你个小兔崽子，跟谁说话呢？”
刘阳伯不说话，拉着杨九红回了屋。他攥着杨九红的手，说：“娘，等我长大了，接你出去住。”
杨九红眼泪哗地就下来了。
她抱着儿子，心里头又酸又软。她想，为了这个儿子，她什么都忍得下去。
可日子还是难熬。
去年冬天，二奶奶病倒了。老太太瘫在床上，脾气愈发大了。喂饭嫌烫，翻身嫌重，端尿盆嫌臭。杨九红伺候了她整整三个月，累得瘦了一大圈。
可二奶奶从来没给过她一个好脸。
有一回杨九红给她擦身子，二奶奶突然抓住她的手腕。老太太的手劲大得出奇，指甲掐进杨九红的肉里。
“你走，我不想看见你。”
杨九红愣了一下，低头看了一眼自己被掐青的手腕。
她没说话，端着水盆出去了。
走到门口时，她听见老太太在屋里念叨着什么。断断续续的，像是念经，又像是在哭。杨九红没听清，也没心思去听。
她那时候想，老太太大概到死都不会原谅她了。
她不知道自己哪里得罪了她，可能是命不好吧。摊上这样一个婆婆，是上辈子造了孽。
一个月前，二奶奶走了。
走的那天晚上，老太太突然清醒了一阵。她把大儿媳妇孙玉珠叫到跟前，交代了几件事。孙玉珠出来的时候，眼睛红红的。
杨九红站在门外，想进去看看，又怕碍了老太太的眼。
最后她还是进去了。
二奶奶躺在床上，瘦得只剩一把骨头。看见杨九红进来，她嘴唇动了动，像是想说什么。可最后，老太太只是闭上了眼睛。
杨九红站在那儿，等了很久。
老太太再也没睁开眼。
第二天早上，二奶奶走了。走得很安详，嘴角还带着一丝笑。杨九红跪在床前，发现自己哭不出来。
不是不伤心。
是心里堵得慌——二十年了，她连一句解释都没有得到。
现在，二奶奶的棺材还停在堂屋里。纸钱烧了一整夜，灰烬飘得到处都是。
杨九红跪在角落里，膝盖已经麻木了。
可手里那个铁盒子，沉甸甸的，像是能把她的心压碎。
02
铁盒子不大，能放在掌心里。
杨九红在柴房里打开它，手抖得厉害，好几次扣不开盒盖上的锁扣。她深吸一口气，用牙咬住嘴唇，逼自己冷静下来。
“咔”一声，锁扣弹开了。
盒子里面铺着一层红绒布，已经褪了色，像干涸的血。红绒布上躺着三样东西：一张发黄的旧报纸，一张黑白照片，还有一封信。
杨九红先拿起那封信。
信纸叠得整整齐齐，边角已经泛黄发脆。
她小心翼翼地展开，看见二奶奶那熟悉的字迹。
老太太年轻时读过书，写得一手好字，可这封信上的字歪歪扭扭的，像是费了好大力气才写完。
信的抬头写着——“九红，我儿”。
杨九红的眼泪一下子就涌了上来。
二十年了，老太太从来没叫过她一声“儿”。
拍结婚照那天，她鼓起勇气喊了一声“娘”，老太太转过脸去，像没听见一样。
后来她再也不敢叫了，逢人只说“婆婆”。
她擦了擦眼睛，继续往下看。
信写得断断续续的，有些字已经模糊了，像是被水泡过。杨九红凑到窗口，借着光一个字一个字地辨认。看到一半，她愣住了。
信上写的是——
“九红，我对你不好，是我心里苦。每次看见你，我就想起你那十二个死在血里的亲人。你满月那天，我去杨家送礼，到时候已经晚了。我只来得及把你从里屋抱出来……”
杨九红的脑子里“嗡”的一声。
她把信纸攥在手里，指节发白。什么杨家？什么十二个亲人？她不是姓杨吗？婆婆不是姓刘吗？她不是刘家的老来女吗？
她哆嗦着放下信，拿起了那张旧报纸。
报纸已经泛黄，折痕处裂开了口子。头版头条的新闻标题，用黑体字印着一行大字：
杨九红的手开始发抖。
她从头到尾看了一遍——三十四年前，城西杨家十二口人一夜之间全没了。据说是得罪了什么人，满门抄斩。最小的孩子才满月，连尸体都没找到。
新闻的最后一个字，像是钉子一样扎进她眼里。
——“据邻居说，杨家女儿嫁到了外省，案发前曾回家探亲。案发后，该女子下落不明。”
杨九红瘫坐在地上。
二十年前她嫁进刘家时，二奶奶一直说是自己的老来女。
刘家老二刘建军是四十岁才成的亲，老太太说女儿比儿子晚了二十年才到，所以全家都宠着。
杨九红从来没怀疑过。
可现在，这封信、这张报纸、这张照片，像三把刀一样插在她心上。
她拿起第三样东西——那张黑白照片。
照片边缘已经磨损了，但画面还算清晰。年轻的二奶奶穿着一件碎花旗袍，怀里抱着一个襁褓。襁褓里露出一个小小的脸蛋，大概是刚满月的婴儿。
二奶奶身边站着一个穿中山装的男人，二十出头的样子，眉目清秀。他站在二奶奶身侧，微微侧着身子，像是随时准备护住她。
照片背面有一行小字，字迹娟秀：“弟明生，勿寻。姐负你一辈子。”
杨九红把照片翻过来，又翻过去。
她看着照片上二奶奶怀里的婴儿，又低头看了看自己的手。她突然意识到什么，浑身像被冷水浇透了。
那个婴儿，是她。
这二十年来，她一直以为是自己的出身让婆婆看不起。她以为婆婆嫌她穷，嫌她爹欠了一屁股债，嫌她配不上刘家。
可现在，她发现她根本不是刘家的女儿。
她姓杨。
那个被灭门的杨家，才是她的家。而那十二口人，是她的亲生父母、她的兄弟姐妹、她的亲人。他们死了三十四年了，她连他们长什么样都不知道。
杨九红抱着头，蹲在柴房角落里。
她感觉整个世界都塌了。
她想起二奶奶的种种刁难——不让她上桌吃饭，不让她穿鲜艳的衣服，不让她出门串亲戚。她以为那都是嫌弃，可现在想想，那可能是怕。
老太太怕她被人看见。
怕她的容貌太出众，会引来不必要的注意。怕她太惹眼，会被什么人盯上。怕她太张扬，会……
杨九红突然想到一个可怕的可能性。
她捡起地上的旧报纸，又看了一遍。
她一个字一个字地看，像是在找什么东西。最后，她的眼睛停在了新闻中间的一行字上——
“据知情人透露，案发前，杨家曾收到一封恐吓信。信中提到，要杨家交出什么东西，否则‘鸡犬不留’。”
杨九红的手抖得厉害。
她想起二十年来，二奶奶从来不让她离开刘家方圆十里。有一回她想去镇上赶集，老太太当场发飙，拿扫帚把她打了回来。
“你哪儿也不许去！”
“老老实实在家待着！”
那时候她以为婆婆是刻薄，现在她才知道，婆婆是在保她的命。
可二奶奶为什么不告诉她真相？为什么要让她恨她这么多年？
杨九红抱着铁盒子，蹲在柴房里。
柴房里的光线越来越暗了，像是天快黑了。可她不想动，不想出去，不想见任何人。她只想待在这个黑暗的角落里，把这一切想明白。
这时，外面传来脚步声。
大儿媳孙玉珠的声音从门外传来：“九红？九红你在里面吗？”
杨九红没说话。
孙玉珠推开门，看见杨九红蹲在地上，怀里抱着铁盒子。她脸色一下子变了。
“你……你找到了？”
杨九红抬起头。
她的眼睛红得吓人，声音沙哑：“你们都知道，是不是？”
03
孙玉珠的脸色白得像纸。
她站在柴房门口，手扶着门框，整个人僵在那儿。过了好一会儿，她咽了口唾沫，颤声说：“你……你都看了？”
杨九红站起来，把铁盒子攥在胸前。她的声音在发抖：“这是什么时候的事？为什么瞒着我？为什么所有人都知道，只有我不知道？”
孙玉珠张了张嘴，没说话。
杨九红突然冲上去，一把抓住她的胳膊：“你说啊！你说了半句话，我什么都不知道！现在你给我说清楚！”
孙玉珠被她拽得一个趔趄，眼眶一下子就红了。
她甩开杨九红的手，声音也大了起来：“你让我说什么？说你不是刘家的女儿？说你爹娘是被人害死的？说二奶奶拼了命才把你从那座院子里抱出来？你是不是就想听这些！”
杨九红愣住了。
她松开了手，往后退了一步。后背撞上柴房的墙，冰凉冰凉的。
孙玉珠捂着脸，哭了起来。
“你以为这些年我好过吗？”她一边哭一边说，“二奶奶临死前交代过我，说万一你翻到了那个盒子，就把什么都告诉你。可我不敢啊！我怕你知道了会想不开，怕你知道真相后会恨她。你不知道她这辈子有多苦！”
杨九红靠着墙，慢慢滑坐在地上。
她抱着铁盒子，把脸埋在盒盖上，眼泪止不住地流。
她想起二奶奶躺在床上的样子，瘦得只剩一把骨头。
她想起老太太抓住她手腕时的眼神，里面有愧疚、有心疼，还有说不清道不明的东西。
可那时候她没看懂。
她以为那只是厌恶。
孙玉珠蹲到她面前，拍了拍她的肩膀：“九红，你别怪二奶奶。她不是不想告诉你，是不敢。你知道她为什么对你不好的？”
杨九红抬起头，泪眼模糊地看着她。
孙玉珠深吸了一口气：“因为老太太怕。怕自己一对你好，就忍不住把事情的真相说出来。她怕自己一见到你笑，就想起你那几个和你一样大的兄弟姐妹。她怕自己一心疼你，就会泄露这个秘密，让那些人找上门来。”
“她不是恨你，她是太在乎你了。”
杨九红抱着铁盒子，哭得撕心裂肺。
孙玉珠也哭了，两个女人蹲在柴房里，谁也不说话。风从门缝里灌进来，吹得纸灰乱飞。
过了很久，杨九红的声音才闷闷地响起来：“那个男人是谁？”
孙玉珠一愣：“什么男人？”
杨九红从铁盒子里掏出那张照片，指着二奶奶身边的那个男人。她的手指抖了一下：“这个。照片背面写着‘弟明生’。他是我舅舅？”
孙玉珠看了一眼照片，点了点头。
“是。你舅舅叫杨明生，是你娘最疼的弟弟。那天他去给你买满月礼，回来时才发现……”她顿了顿，声音低了下去，“才发现在自己家里人全都死了。”
杨九红盯着照片上的男人。
二十来岁，高高瘦瘦的，穿一件中山装。
他的眉毛很重，眼睛很大，嘴唇抿得紧紧的，像是在忍着什么。
杨九红看着他的眼睛，突然觉得那双眼很熟悉。
和她娘一样。
和她自己一样。
“舅舅呢？”杨九红问，“他还在吗？”
孙玉珠犹豫了一下，说：“还活着。二奶奶在世时，一直和你舅舅有联系。老太太怕他来找你，就让他对外说你已经死了。你舅舅这些年一直在省城开杂货铺，没娶妻，没生子，就一个人。”
杨九红的心揪了一下。
她想起自己这二十年，虽然苦，但至少有家有孩子。可舅舅呢？一个人孤零零地活了三十四年，守着这个秘密，连亲外甥女都不敢认。
“我要去找他。”杨九红说。
孙玉珠急了：“你疯了？你都不知道那些人还在不在，万一……”
杨九红打断了她：“二奶奶已经死了，没人能拦得住我。”
孙玉珠张了张嘴，又闭上了。她看着杨九红的眼睛，突然觉得这个女人变了。以前那个唯唯诺诺、任人欺负的杨九红，好像一下子不见了。
取而代之的，是一个眼睛里透着狠劲的女人。
杨九红把铁盒子抱在怀里，站起来。
她走到门口时，突然停住了。她问了一句：“你知道那天发生了什么事吗？”
孙玉珠愣了一下：“哪天？”
“我满月那天。”杨九红的声音很轻，“二奶奶从我家里抱出我的那天。”
孙玉珠沉默了。
过了好一会儿，她才开口：“我只知道，二奶奶回来后两天没说话。第三天，她对全家人说，生了个女儿，叫杨九红。你问问赵水生吧，那天是他陪着二奶奶去的。”
杨九红点了点头。
赵水生是刘家的老管家，伺候了二奶奶四十多年。
老太太走的那天，他哭得比谁都惨。
杨九红一直以为他是舍不得老东家，现在想想，他哭的可能是别的。
她转身走出柴房。
外面的天已经暗下来了，院子里挂着白灯笼，风吹得灯笼摇摇晃晃的。纸钱的灰烬飘得到处都是，像是雪花一样落在她肩上。
杨九红走过堂屋时，看了一眼二奶奶的棺材。
棺材已经盖上了，上面盖着白布。杨九红站在棺材前，伸手摸了摸白布，轻声说：“娘，你放心，我不会辜负你的。”
她转身朝后院走去。
赵水生住在后院的老屋里，已经住了四十年。
杨九红以前没注意过，现在才发现，他住的那个小院子，正对着二奶奶的窗户。
夜里有什么动静，他都能听见。
她站在赵水生的屋门口，敲了敲门。
门里传来一个苍老的声音：“谁啊？”
“是我，九红。”
门开了。赵水生穿着一件灰布棉袄，头发花白，眼睛红红的。看见杨九红手里的铁盒子，他愣了一下，然后叹了口气。
“你知道了？”
赵水生侧过身：“进来吧，外面冷。”
04
赵水生的屋子很小，一张木板床，一张破桌子，一把旧藤椅。墙上挂着黄历，还是去年的。窗台上放着一盆枯死的仙人掌，不知道多久没浇水了。
赵水生给杨九红倒了杯热茶，自己也端了一杯，坐在藤椅上。他看着杨九红怀里的铁盒子，沉默了很长时间。
“那一年的事，我到现在还记得。”赵水生开口了，声音沙哑，“一辈子都忘不了。”
他喝了口茶，慢慢说道：“那天是腊月初九，天气冷得不得了。二奶奶听说你娘生了，高兴得跟什么似的，一大早就起来收拾礼物。她跟你娘是手帕交，从小一起长大的姐妹，嫁人后才分开了几年。”
“二奶奶让我套上马车，拉着一堆东西去了杨家。一路上她心情很好，还哼着小曲。可到了杨家……”
赵水生的声音哽了一下。
“到的时候，院门大敞着。我觉得不对劲，让二奶奶在马车里等着，我先去看看。可我还没下车，二奶奶自己就先跳下去了。她冲进院子，然后……”他捂住脸，“然后就惨叫了一声。”
杨九红的手攥紧了茶杯。
赵水生深吸一口气，继续说：“我进去时，满院子都是血。十二口人，大的小的，全都……”他摇了摇头，“最小的孩子才三岁，倒在门槛上，手里还攥着一个拨浪鼓。”
杨九红的眼眶红了。
“二奶奶跑遍了每一个房间，在里屋的衣柜里找到了你。你被人藏在衣柜最底下，盖着一床被子。大概是你的亲生娘亲在最后关头把你塞进去的。”赵水生看着杨九红，“你那时候才满月，什么都不懂。二奶奶把你抱出来，你就冲她笑了一下。”
“二奶奶当场就哭了。”
“她抱着你，跪在院子里，哭了很久很久。我扶她起来，她说：‘水生，这孩子不能留在这儿。我带她走，就当是我生的。’”
赵水生擦了擦眼睛：“我们把院门关上，假装什么都没发生过。二奶奶用布把你裹得严严实实的，抱在怀里，一路不敢松手。回到刘家后，她就跟家里人说，生了个女儿，叫杨九红。”
杨九红问：“我舅舅呢？”
赵水生说：“你舅舅那天去县城买东西，逃过一劫。回来时发现家里人都没了，他报了官，又一家一家地问，问出了事情经过。后来他从邻居那里知道，二奶奶那天来过，还抱着一个孩子。他就找上门来了。”
“二奶奶跟他见了一面，谈了整整一宿。”
“第二天天亮时，你舅舅走了。他托二奶奶把你养大，对外就说你死了。他自己去了省城，开了一间杂货铺，这些年从来没回来过。”
杨九红问：“他恨二奶奶吗？”
赵水生摇了摇头：“恨什么？要不是二奶奶，你早就……”
他没说完，但意思已经很明显了。
杨九红低着头，看着怀里的铁盒子。
她想起二奶奶信上写的那些话——“我对你不好，是我心里苦”、“每次看见你，我就想起你那十二个死在血里的亲人”、“我来世给你当女儿”。
她终于明白了。
二奶奶不是恨她，是太爱她了。爱到不敢靠近，爱到宁愿被误解，爱到用一辈子的冷漠来保护她。
她抬起头，问赵水生：“你知道是谁害了我家人吗？”
赵水生脸色变了。
他低下头，像是没听见一样。
“赵叔，”杨九红追问道，“你一定知道。你是二奶奶最信得过的人。你知道那些凶手是谁，对吗？”
赵水生抬起头，看着杨九红。
他的眼眶红红的，像是忍了很久的泪水终于要流出来了。他张了张嘴，又闭上了。最后，他叹了口气，说了一句让杨九红浑身发凉的话：“那些人，你惹不起。”
赵水生继续说：“二奶奶临终前跟我说，这个秘密最好烂在肚子里。她说她这辈子欠你太多，唯一能做的，就是让你平平安安地活着。所以她让我发誓，不管发生什么事，都不能告诉你真相。”
他看着杨九红：“九红，你别查了。过去的事就让它过去吧。你现在有儿子，有家，好好过日子不好吗？”
杨九红沉默了。
过了好一会儿，她才开口：“赵叔，我娘是怎么死的？”
赵水生身子一僵。
杨九红的声音很平静，但眼眶已经红了：“报纸上说，杨家十二口人，一个不剩。可我娘呢？二奶奶说我是在衣柜里被找到的。那我娘呢？”
赵水生低下头，不说话。
杨九红的眼泪流下来了：“我娘是怎么死的？”
赵水生沉默了很长时间。
最后，他终于开口了，声音嘶哑得像是从喉咙里挤出来的：“你娘……是在院子里被找到的。她把你藏进衣柜后，就冲出去和那些人拼命。她一个女人家，哪里打得过那些人。等她被找到的时候，手里还攥着一把剪刀。”
杨九红闭上眼睛，泪水从眼角流下来。
她想象着那个画面——她的亲生母亲，一个刚生完孩子的女人，手里攥着一把剪刀，拼了命也要保护自己的孩子。
她跪在地上，咬着牙，用尽最后一口气，只为给她留一条活路。
可她的命，是二奶奶给的。
是那个她怨了二十年的老太太，跪着把她抱回来的。
05
那晚杨九红一夜没睡。
她把铁盒子里的东西翻来覆去看了无数遍。
信看了几十遍，直到能背下来每一个字。
报纸看了几十遍，直到能认清楚每一个字。
照片看了几十遍，直到能把舅舅的脸在脑子里描摹出来。
天快亮的时候，她做了一个决定。
她要去省城，去找舅舅。
她说干就干。
第二天一早，她把铁盒子藏在枕头底下，换了一身干净衣服。刘阳伯看见她穿戴整齐，有些意外：“娘，你要出去？”
杨九红点了点头：“娘有点事，去趟省城。你在家好好待着，别乱跑。”
刘阳伯愣了一下：“去省城？去干什么？”
杨九红摸了摸儿子的头：“去找一个亲戚。”
“什么亲戚？”刘阳伯追问。
杨九红没说话。她不知道该怎么说——说她不是刘家的女儿？说她姓杨？说她家里人都死了？说她还有一个在省城开了三十年杂货铺的舅舅？
她说不出口。
“等娘回来再说。”杨九红说，“你先在家等着。”
刘阳伯有些担心：“娘，你一个人去？要不要我陪你？”
杨九红摇了摇头：“不用。你好好在家待着就行。”
她转身往外走，走到大门口时，孙玉珠追了上来。
“九红，你真的要去？”
杨九红没停步：“去。”
“你一个人？”
“一个人。”
孙玉珠咬了咬嘴唇：“你要是有个什么三长两短……”
“不会。”杨九红说，“我只是去看看他。看看那个一个人活了三十四年的舅舅。”
孙玉珠沉默了。过了好一会儿，她从兜里掏出一张纸条，塞到杨九红手里。
“这是赵叔给你写的地址。你舅舅的店，在省城东街拐角，门口有一颗槐树。”
杨九红接过纸条，攥在手心里。
“谢谢。”
她走出院子时，风很大。纸钱吹了她一身，她没拍掉。院门口的白灯笼还亮着，风吹得灯笼一摇一晃的。
她站在门口，回头看了一眼刘家的院子。
二十年了。
她在这里住了二十年，受够了白眼和冷眼。她以为自己这辈子都要烂在这个院子里了。可谁知道，二奶奶死了，真相也揭开了。
她终于可以去做自己想做的事了。
她转身，大步朝前走去。
从镇上到省城，坐大巴要三个小时。杨九红从来没出过这么远的门，她有些紧张，也有些期待。
她攥着纸条，脑子里一直在想舅舅的样子。
照片上那个年轻男人，如今该有六十多岁了。他会不会认不出她？会不会怪她这些年不来找他？
可她那时候什么都不知道啊。
大巴车晃晃悠悠的，窗外的风景一点点变了。从农田到街道，从平房到楼房。杨九红趴在窗户上，看着窗外的一切。
省城比镇上大多了。高楼大厦，车水马龙，人来人往。她有些不知所措，下了车后站在车站门口，不知道该往哪走。
她拿出手里的纸条，问了几个路人，终于找到了东街。
东街是一条老街，两旁都是小店。裁缝铺、包子铺、修鞋铺……杨九红一路走一路看，手里攥着纸条，手心全是汗。
走到街拐角时，她看到了。
一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能抱住。树下有一间小小的杂货铺，门脸不大，挂着一块褪了色的招牌。
“明生杂货店”。
杨九红站在门外，心跳得厉害。
她深吸了一口气，推开了门。
门上的铃铛“叮当”响了一声。
店里很暗，货架上摆满了杂货，油盐酱醋、肥皂火柴，什么都有。柜台后面坐着一个老人，头发花白，戴着一副老花镜，正在看报纸。
听见门响，老人抬起头。
“欢迎光临，随便看看。”
杨九红站在门口，看着他。
六十来岁，穿一件灰布中山装，瘦瘦的，背微微驼着。他的眉毛很重，眼睛很大，和照片上一模一样。
“舅舅。”
她喊了一声。
老人的手一抖，报纸掉在地上。
06
老人站起来，把老花镜摘下来，眯着眼睛看着她。
他的嘴唇在发抖，声音也在抖：“你……你叫我什么？”
杨九红走过去，一步一步的，走到柜台前。她的眼泪止不住地流，声音也哽咽了：“舅舅，我是小九。我是你姐姐的女儿。”
老人的手抖得厉害。
他扶着柜台，整个人像是被抽空了力气。他张了张嘴，又闭上了。隔了好一会儿，他颤声说：“你……你真的是小九？”
杨九红点了点头，从怀里掏出那张照片，递了过去。
“这是二奶奶留给我的。背面写着你的名字。”
老人接过照片，手指摩挲着照片上的人。他的眼眶红了，一直没说话的嘴唇哆嗦着，像是在忍着什么。
他抬起头，看着杨九红：“你娘……”他吸了吸鼻子，“你娘长得和你很像。”
杨九红哭得说不出话。
老人绕出柜台，走到她面前。
他伸出颤抖的手，摸了摸她的头发，又摸了摸她的脸。他的眼神像是在看一件珍宝，又像是在看一幕不敢回看的画面。
“小九，”他哑着嗓子说，“舅舅对不起你，这么多年，都没敢去看你。”
杨九红摇了摇头：“不怪你。是二奶奶不让你来的，是吗？”
老人点了点头：“她也是为了你好。那时候凶手还没落网，二奶奶不敢让你露头。她让我对外说，你满月那天就没了。我照做了，对外说杨家最后一个孩子也死了。”
“可我心里苦啊。”老人的声音沙哑，“我每天晚上都梦见你娘，梦见她抱着你，让我带走你。可她一句话没说，只是笑。笑着笑着，就走了。”
杨九红扑进他怀里，抱着他哭了。
三十四年了。
她终于有了一个亲人。
老人拍着她的背，像拍一个婴儿一样。他的眼泪落在她的头发上，湿了一片。
“小九，别再叫我舅舅了。叫爸。”
老人松开她，擦了擦眼泪：“你娘临终前，我是她唯一的亲人。她对我说，小九就交给你了，你替我把她养大。可我没做到，我把你送到了刘家。现在你回来了，我就当是替她养了一回孩子。”
杨九红跪下来，喊了一声：“爸。”
老人拉她起来，眼泪止都止不住。他把她拉到柜台上，给她倒了杯热水，又从小屋里拿出了一包饼干。
“你还没吃饭吧？”
杨九红点了点头，接过饼干，咬了一口。饼干已经潮了，不脆了，可她觉得好吃。大概是有人在身边陪着的感觉，比什么都甜。
老人坐在她对面，一直看着她吃。他嘴里念叨着：“这些年你过得怎么样？二奶奶对你好不好？你在刘家受没受欺负？”
她不说话，老人就明白了。
他叹了口气：“二奶奶那个人，我知道。她不是不想对你好，是她心里苦。她这辈子最大的遗憾，就是没能救下你娘。所以她对你好也不是，对你不好也不是。”
杨九红点了点头：“我明白了。昨天我才明白的。”
她掏出铁盒子里的信，递给老人：“这是她写给我的。你看完就知道了。”
老人接过信，戴上老花镜，看了一遍。
他的眼圈又红了。
看完后，他把信折好，还给了杨九红：“她是个好人。”
杨九红接过信，放回铁盒子里。她看着老人，问：“舅舅……不是，爸，你知道那些凶手是谁吗？”
老人的脸色沉了下来。
他低下头，沉默了很长时间。
杨九红追问：“二奶奶不让我知道，赵叔也不说。到底是谁？我娘他们惹了什么人？为什么要下那么狠的手？”
老人抬起头，看着她。
他的眼神里，有愤怒，有悲痛，也有无奈。
“小九，你确定要知道？”
杨九红点头：“我要知道。我娘拼了命保我活着，我不能连仇人是谁都不知道。”
老人沉默了。
过了好一会儿，他站起来，走进里屋。再出来时，他手里多了一个牛皮纸信封。
“这是当年我查到的所有资料。”他把信封递给杨九红，“你自己看吧。”
杨九红接过信封，打开来。
里面是一份泛黄的调查报告，和一沓剪报。她一份一份地翻看，看到最后，她的手抖得厉害。
凶手的名字，她听过。
不仅听过，还很熟悉。
那是镇上一个大户人家，姓钱。钱家做的是木材生意，在镇上开了好几家店。钱家的大儿子，和杨九红的父亲做过生意。
后来因为一批木材的价钱问题，两家翻了脸。
钱家的人冲到杨家理论时动了手。杨家人多，占了上风。钱家咽不下这口气，第二天夜里，就雇了一帮人冲进了杨家。
杨九红的父亲跪在地上求他们放过孩子。
可他们没放过。
一个都没放过。
杨九红看完后，整个人像是被抽空了一样。
她坐在那里，抱着信封，一句话也说不出来。
老人看着她，声音沉重：“那些年我也想过报仇。可钱家势大，我一个穷光棍，根本斗不过他们。我只能在省城躲起来，等着有朝一日……”
他没有说下去。
杨九红抬起头，看着老人。
她的眼睛红红的，但眼神很坚定。
“爸，”她说，“咱们不报仇。咱们好好活着。”
热门跟贴