7月26日BBC报道，新贝尔监狱是喀麦隆杜阿拉一座臭名昭著的监狱，它本身就是一座城中之城。
该监狱有自己的“出租车”（囚犯步行穿过拥挤的院子，亲自递送信息）、自己的执法人员（身强力壮的囚犯帮助疲惫的狱警维持监狱秩序）和市场（一系列摊位，囚犯在这里买卖炸木薯和贝涅饼等美食）。
基本上，新贝尔监狱的囚犯们已经利用了监狱宽松的法律为自己谋利。这种精神最明显的例子就是“狱中唱片”（Jail Time Records），这是一个监狱内的音乐工作室和唱片公司，致力于将最有才华的囚犯打造成小明星。
令狱内外帮派头目闻风丧胆的 Empereur 凭借一支完全在监狱内拍摄的音乐视频，在 YouTube 上获得了 24,000 次观看。
囚犯们的歌曲吸引了远至南非、美国和阿根廷的粉丝，而今年早些时候，Jail Time Records 还在新贝尔监狱的院子里为囚犯们举办了一场盛大的音乐会。
“这是一种抵抗的工具……在这里，我们可以真正分享友谊、爱，我们的声音也能被听到，”曾是囚犯、Jail Time Records唱片公司联合创始人的史蒂夫·哈皮在接受BBC“Talking Movies”节目采访时说道。
“我们不再局限于四面墙内的空间——我们找到了自由。”
Jail Time Records 录音棚非常简陋——一个狭小、闷热的录音棚，与一间摆放着一台孤零零的电脑的房间相连。
但正如最近一部以该工作室命名的广受好评的纪录片所言，这里也是伟大的情感宣泄和创造力的源泉。
该片由哈皮和他的 Jail Time Records 联合创始人、意大利艺术家 Dione Roach 执导，在新贝尔拍摄了六年。
上个月，该片在纽约翠贝卡电影节上斩获三项大奖，其中包括最佳纪录长片奖。
在影片中，一个名叫斯通的囚犯对着录音棚的麦克风说唱道：“铁石心肠，这是战争。我的感官像碎玻璃一样破碎。”
“我像牢门一样封闭紧闭，没有坚实的立足之地，我像鱼儿一样滑落。”
斯通曾是喀麦隆总统卫队的一名士兵，因抢劫和非法持有枪支被判处在新贝尔监狱服刑10年。他坚称自己无罪。
影片记录了他多次尝试（但往往失败）通过电话联系他年幼的女儿玛伊拉的过程。
“已经很久了。她需要时不时地听到我的声音，这样她才不会忘记她的父亲，”他在给家人的语音留言中说道，此前他又一次未能联系上玛伊拉。
《Heart of Stone》的音乐录影带是典型的监狱时光唱片公司（Jail Time Records）风格。制作精良，故事引人入胜，而且还有大批狱友参与其中，担任演员和工作人员。
“那里诞生的音乐令人惊叹，”新西兰奥斯卡获奖导演塔伊加·维迪提说道。他和妻子、歌手丽塔·奥拉共同担任了纪录片《监狱时光唱片》的执行制片人。
“就艺术在救赎方面的力量，以及它对那些身陷囹圄、终身监禁的人来说意味着什么而言，我认为拥有一个情感宣泄的出口是一件非常强大且人道的事情，”他说。
Jail Time Records 成立于 2018 年，当时 Roach 为一家在 New Bell 监狱内举办活动的非营利组织做志愿者。
在一次为囚犯开设的舞蹈课上，一群说唱歌手抢过麦克风开始即兴表演。她的表演令人印象深刻，于是她向监狱当局申请开办一个录音室。
当权者们对此表示赞同，于是罗奇聘请哈皮担任制片人和音响工程师，负责运营录音室。
据哈皮说，他最终来到新贝尔是因为与家人就如何处理他已故父亲的遗体发生了争执。
在这场纠纷中，他的姑姑——一位高等法院法官——据称安排人将他投入监狱，罪名是杀害了他的父亲。据《狱中记录》显示，两年后他被判无罪。
2022 年，Happi、Roach 和囚犯们发行了一张名为《Jail Time Vol 1》的专辑。按照 Jail Time Records 音乐的惯例，专辑销售利润的一半归艺术家所有，其余部分则重新投资于唱片公司。
对于许多艺术家来说，工作室的生存至关重要，尤其是在新贝尔地区竞争激烈的环境下。
2022 年，人权观察组织报告称，新贝尔监狱在其摇摇欲坠的围墙内关押着 4700 名囚犯——是其容量的四倍。
人权组织表示，四年前霍乱疫情爆发期间，由于监狱人口密集且卫生条件恶劣，霍乱迅速蔓延。至少有六名囚犯死于霍乱。
新贝尔监狱也以暴力事件频发而臭名昭著。2008年，狱警在一次越狱未遂事件中开枪打死了16名囚犯。
囚犯之间也会互相攻击和恐吓——纪录片记录了因多项罪行被判处 10 年监禁的 Empereur 向一名不知所措的年轻囚犯勒索一条项链和一些人字拖。
当被问及“监狱记录”项目是否会美化杜阿拉传统酋长的儿子安佩勒以及其他犯下暴力罪行的罪犯时，罗奇告诉 BBC：“我们正在进行的过程基本上是一个改造过程。
“我们进入监狱时不带任何偏见，这是我们真正能够开展这类工作的唯一方式。”
“音乐，如同任何创作过程一样，也是一种自我发现的方式……让你正视自己做过的事情，并希望能够变得更好。”
监狱当局似乎也认同这种观点。
“他们对这个项目非常欢迎。喀麦隆是一个音乐氛围浓厚的国家……每个人都热爱音乐，”哈皮说道，并补充说，监狱长也参加了今年的音乐会，还和表演者们一起跳舞。
在官方的支持下，Jail Time Records得以蓬勃发展，为更多囚犯提供了机会，包括新贝尔女子监狱的囚犯。
Jeje 是 Jail Time Records 的首位女艺人，于 2022 年凭借忧郁的 Afrobeats 歌曲 Show Me The Way 出道。
“没有人给我指路，没有人给我指路，我都是独自一人走出来的，”杰杰唱道。他因偷窃钱财并逃离据称虐待他的叔叔而被捕入狱。
除了与妇女组织合作外，Jail Time Records 还将他们的项目扩展到了新贝尔和喀麦隆以外的地区。
2023 年，罗奇和哈皮在距离布基纳法索首都瓦加杜古 1600 公里（1000 英里）的中央监狱里设立了一个工作室。
Jail Time Records 希望能够复制原 New Bell 工作室的成功，包括其附属的唱片公司、音乐视频制作部门以及现在屡获殊荣的纪录片制作部门。
影片以一段“缅怀”片段结尾，向在“监狱时光记录”项目进行期间去世的六名囚犯致敬。
新贝尔监狱可能看起来一片凄凉，但据哈皮说，音乐为囚犯们提供了一盏“通往更美好未来的明灯”。
“在那之前，他们抱有顽固的心态：他们要与全世界为敌，”他说。
“他们现在觉得自己很重要——他们觉得自己在社会上有一席之地。”
热门跟贴