你敢信吗，人类砍倒过地球上有史以来亲眼见过的最大生命体，整整砍了八天，最后大部分木料居然只拿来做了葡萄园子的篱笆？这事发生在一百多年前的美国，被砍的巨杉叫马克吐温，已经活了一千三百多年，重量抵得上十头蓝鲸，今天咱们就聊这段挺扎心的往事。
1852年，一个叫多德的猎人跑到加州深谷追灰熊，熊没追上，误打误撞撞见了一片泛着红光的巨树林。每棵树都粗得离谱，比他之前见过最大的树还粗三倍。消息传出去没一年，第一棵被发现的巨杉就被人砍了，五个人花二十二天才锯倒，这棵活了一千三百年的树王，倒下之后树墩直接改成了舞台，能站三十二个人。
那之后，巨杉就成了西方人眼里的猎奇展品，越是岁数大长得粗的，越容易遭殃。一棵活了三千多岁、周长三十米的巨树，直接被砍了拉去旧金山世博会摆着给人参观。1891年被砍的马克吐温，就是当时人类见过的最大单体生命体，高一百米，周长二十七米，整整砍了八天才轰然倒地。
很多人不知道，巨杉是地球上现存最牛的生命体之一，成年巨杉重量轻松超过十头蓝鲸，树皮里满是鞣质，耐火烧耐霉菌还不怕虫子蛀，轻轻松松活过一千五百岁都是常事。当地原住民早就认识这些大家伙，给它们起了专属名字，还把巨杉当成世间所有树的始祖，觉得斑林鸮是巨杉的守护者。
可西方人闯进来之后，属于巨杉的灾难就来了。后来人们才发现，巨杉的木材其实特别松脆，直接砍倒的话，将近七成五的木料都会摔坏。伐木的人为了减少损失，不得不在树底下挖坑铺树枝做缓冲。就算这样，巨杉木材也软得没法做建筑材料，大多只能做成篱笆桩或者当柴烧。
最先被砍的“发现之树”之后，同一片林子里一棵叫“森林之母”的巨杉下场更惨，整张树皮被完整剥下来，运去纽约和伦敦展览，就这么活活被折腾死了。1891年倒下的马克吐温，可以说是最可惜的一个上古巨人。现存名气最大的巨杉谢尔曼将军，高度也才八十六米，比马克吐温矮了快十四米。
马克吐温当时才一千三百四十一岁，放在成年巨杉里绝对算是年轻小伙，如果没被人类砍掉，还能接着生长好几百年，说不定现在就是全世界最大的巨杉了。砍倒之后，商人只把两块最大的横切面做成标本，一块送去伦敦大英自然博物馆，一块送去纽约美国自然博物馆。
标本上还特意标注了这棵树活着的时候，对应西方发生的各个大事件，公元八百年查理曼大帝登基，一千四百九十二年美洲被发现，一直标注到一千八百九十一年就停了。这不就是活生生的讽刺吗？除了两块用来展览的切面，剩下的大部分木料，真的就只做成了葡萄栅栏、篱笆桩和屋顶木瓦。
当时买下这片巨杉林的两个商人，开了木材公司疯狂采伐，整整一百二十平方公里的巨杉林被他们霍霍得不轻。到一千九百零五年，这家公司一共砍了八千多棵巨杉，大部分都是活了超过两千岁的古树。直到现在去原来的林子里，还能看到马克吐温留下的树墩。
因为巨杉的树皮和木材都富含鞣质，过了一百多年，树墩几乎都没怎么腐烂。就这么安安静静立在林子里，像一个无声的控诉，也像一个狠狠的耳光，打在当年那些狂妄自大的人脸上。那时候不少人觉得人类已经征服了自然，什么庞然大物都能拿下，结果砍了一堆活了几千年的巨人，只换来了一堆没用的篱笆桩。
这段看起来离谱的悲剧，也不是一点正向作用都没有，正是这种毫无底线的破坏，逼得人们开始反思人和自然的关系。十九世纪末就有人站出来呼吁保护西部的森林，一千八百九十年巨杉国家公园正式成立，后来又过了五十年，金斯峡谷国家公园也建起来了。
到了上世纪六十年代，想要在巨杉林开矿建滑雪场的议案，都直接被否决了。放到今天，随便砍伐破坏巨杉已经是明确违法行为，没人敢随便碰了。现在放在博物馆里的那两块巨杉切面，其实就是人类给自己记的一本错题本，把当年犯过的错明明白白写在那里。
它时刻提醒着我们，别觉得自己站在食物链顶端就能为所欲为，地球上比我们存在久得多的生命，轮不到我们随便糟蹋。这么大的上古巨人说没就没了，仅仅是因为人类一时的贪婪和狂妄，说起来真的挺让人唏嘘的。你觉得人类真的长记性了吗，还会不会重蹈覆辙？
参考资料：中国国家地理 北美巨杉生态保护考察记
热门跟贴