说起刘欢,大江南北没人不会哼两句他的歌,“大河向东流”的豪迈,08年奥运会《我和你》的温柔,都是刻进国人记忆里的名场面。今年已经62岁的他,满头青丝变白发,身体被多年顽疾缠上,这一切都和他年轻时的习惯脱不开关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

熟悉刘欢的圈中老友都知道,他酒量好还爱喝酒,爱到什么程度呢,家里专门修了个私人酒窖,红酒白酒洋酒囤得满满当当,品类全得像个小酒庄。水均益跟他彻夜对饮过,赵忠祥也亲眼见过,刘欢喝完一整箱酒还兴致不减,完全不肯散场。当年巅峰时期,他陪客人从深夜喝到凌晨,一箱啤酒下肚,转头就能即兴写歌,灵感一点不耽误。

年轻时写歌碰到瓶颈,刘欢总觉得酒能唤醒灵感,信奉“酒是粮食精”的说法,把烈酒当成突破瓶颈的宝贝。加上他天生嗓子底子好,喝再多也能保持醇厚的音色,也就越来越放纵,完全没在意身体发出的信号。其实早在2004年筹备演唱会的时候,他的身体就给过他警告。那段时间训练,他右腿突然刺痛,他只当是普通肌肉拉伤,贴个膏药就硬扛完了整场演出。这次疏忽,直接错过了最佳治疗时机,给后来的重病埋下了伏笔。

2009年刘欢送女儿去美国读书,抽空做了个常规体检,拿到结果的时候整个人都懵了。常年无节制饮酒弄乱了血液循环,他髋关节的部分骨头已经坏死了。回国后北大三院确诊,是右侧股骨头缺血性坏死,也就是大家常说的“不死癌症”,病情已经到了中晚期。医生说得很直白,常年酗酒就是致病的元凶,这个病变是不可逆的,花再多钱也没办法恢复成原来的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

2010年刘欢在北医三院做了股骨头置换手术,手术很成功,但术后康复才是真的熬人。他得像刚出生的小孩一样,重新学习走路,每走一步都伴着钻心的疼,经常疼得浑身湿透。换了钛合金人工关节之后,他过安检总触发警报,他也看得开,每次都笑着跟工作人员解释,一点架子都没有。经过这一遭,刘欢下定决心彻底戒酒,几十年的酒瘾哪是说戒就戒的。

一开始刘欢最多坚持三天就忍不住,老友来家里聚会,写歌卡了瓶颈,手不自觉就会往酒杯伸。这时候他妻子卢璐站了出来,她直接辞了做了多年的主持工作,专门考了康复师的证,天天守着刘欢做康复。看着丈夫被病痛折磨,她狠下心把家里珍藏的几百瓶好酒全扔了,直接断了所有念想。靠着妻子的陪伴和自己的毅力,刘欢真的把几十年的酒瘾戒掉了。

后来刘欢也回归过舞台,2013年唱了经典的《凤凰于飞》,之后还当过《中国好声音》的导师,上过央视春晚,2023年末还登上了B站跨年晚会,留下了很不错的舞台。之后他就慢慢淡出了公众视野,很少公开露面,也从来没说过自己退休。他只是主动选择了低调的生活,减少了曝光而已。

打开网易新闻 查看精彩图片

前不久还有市民在长沙岳麓山晨练的时候偶遇了刘欢,他满头白发,穿洗得发白的黑色运动服,脚上是旧运动鞋,一个人登山,没有拐杖没有保镖,状态比大家想的好太多。现在62岁的他,早就不用拐杖走路了,精神头越来越饱满。去年他的独女儿风光出嫁,人生大事也算落定了。早些年两年里他接连失去双亲,说起这件事他还红着眼哽咽,那句“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途”,不知道戳中了多少人。

刘欢不光歌写得好,对后辈也真的没得说。第一季《中国好声音》他一眼就看中了吉克隽逸,直接说她不管跟谁都一定会有好发展,后来也确实应验了。当年为了不让吉克隽逸被节目组规则打压,他敢正面刚节目组,给吉克隽逸争取到了公平的机会。他还举荐谭维维上春晚,亲自帮她打磨《华阴老腔一声喊》的编曲唱腔,才让这个作品火遍全国。这么多年,他每年六一都会在家宴请学生好友,一起聊音乐交流,这个习惯已经坚持九年了,从来没断过。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实不止刘欢,很多乐坛前辈都在默默跟病痛较劲。陈奕迅台上永远活力满满,私下常年被焦虑症折磨,发作的时候心跳快到喘不上气,之前还受伤缝了三十多针,带伤坚持巡演。林俊杰二十多年前就做过心脏手术,还经历过一百多天的失声,现在天天靠药物稳定心率,走到哪都戴着心率手环。周杰伦十九岁就确诊了强直性脊柱炎,也是被叫作“不死癌症”的顽疾,每次上台前要吃十二片止痛药才能撑住,现在连弯腰系鞋带都费劲。

网上总有人说刘欢现在晚景凄凉,风光不再,其实真不是这么回事。今年他还跟好友一起去岳麓山品茶闲谈,日子过得悠闲又惬意。没事他就去学校给孩子们免费教音乐,传递对音乐的热爱,有空就陪着妻子四处旅游,看遍祖国的大好河山。外界说他淡出隐退,其实他只是挣脱了世俗的节奏,放下了舞台的光环,选择过自己想要的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在他走在市井街巷,逛寻常菜场,很少有人能认出这位乐坛传奇,可他一点都不在乎。体内的人工关节偶尔还会作响,可他的脚步比什么时候都稳。年少的时候肆意透支身体,逞强硬扛,欠健康的债,岁月终究会连本带利要回来。如今的刘欢,告别了万众瞩目的舞台喧嚣,安安稳稳过着平淡的烟火生活,反而活明白了人生的真谛。

参考资料:人民日报 刘欢的音乐与人生