医院的病房到了晚上总是显得格外安静，静得能听见走廊尽头开水房里水龙头滴水的声音。我偏过头，看着床头柜上放着的一个果篮，里面装着几个有些干瘪的苹果和一串已经开始发黑的香蕉。
那是三天前，我的二外甥来探望我时提来的。当时他在我床边坐了不到二十分钟，看了四次手机，接了两个电话，最后满脸歉意地说单位实在走不开，便匆匆离开了。
我叫李建华，今年六十八岁，一辈子没结过婚，无儿无女。在别人眼里，我是个孤独的老头，但在过去的大半辈子时间里，我从来没觉得自己老无所依。因为我有五个外甥，我大哥留下的三个，还有我姐留下的两个。
年轻那会儿，我在一家效益不错的机械厂当技术工。二十六岁那年，我大哥在工地上出了意外，人没救回来，大嫂受不了打击，抛下三个半大的孩子改了嫁。没过两年，我姐又查出了重病，姐夫是个没担当的，卷了家里的钱跑了，我姐临终前，死死抓着我的手，让我一定要给她的一双儿子口饭吃。
五个半大小子，齐刷刷地跪在我面前哭。那时候我刚谈了个对象，人家姑娘一看这阵势，连夜跟我分了手。我心里难受，但看着这五个孩子，我咬了咬牙，把他们全接到了我的那个不到六十平米的职工宿舍里。
大强、二明、三宝是我大哥的孩子，四海、五杰是我姐的孩子。那十几年里，我硬生生把自己逼成了一个陀螺。白天在厂里上班，晚上去夜市摆摊修电器。
五个小子正是长身体的时候，半小子吃穷老子，我每天去菜市场捡便宜的剩菜买，自己舍不得吃一口肉，全留给他们。我身上的衣服永远是那两套旧工作服，连双新鞋都舍不得买。
孩子们慢慢长大了，花钱的地方更多了。大强结婚，女方要八万彩礼，我把存了半辈子的定期取了出来；二明做生意赔了钱，被人堵在家里要债，我拉下老脸去找战友借钱替他平事；三宝读书好，考上了外地的大学，学费生活费我按月雷打不动地打过去；四海和五杰毕业后找工作、买房子，首付我也都一人添了五万。
逢年过节一家人挤在我屋里热热闹闹，听着他们拍着胸脯保证：“您放心，以后我们五个给您养老，把您当亲爹一样伺候！”
我信了。我一直觉得，人心都是肉长的，血浓于水。我倾其所有把他们拉扯大，只要真心换真心，我这后半辈子怎么也不至于孤苦伶仃。直到半个月前的一场意外，把我从这场做了几十年的美梦里，彻底敲醒了。
那天晚上下着暴雨，我起夜去洗手间，脚下一滑，重重地摔在了瓷砖地上。一阵钻心的剧痛从右腿胯骨传来，我浑身冒冷汗，怎么也爬不起来。我想喊人，但喉咙里发出的声音在雷雨夜里微弱得可怜。
我就那样在冰冷潮湿的地板上躺了整整一夜，直到第二天中午，楼下的老邻居老王看我一直没出门，来敲门没人应，叫来开锁公司，才把我送进了医院。
医生诊断是右侧股骨颈骨折，需要立刻进行人工关节置换手术。手术费加上后期的护理费，是一笔不小的数目。更重要的是，医生说我这个年纪，加上有基础病，术后至少需要卧床休养几个月，身边必须24小时有人照顾。
老王拿着我的手机，在急诊室的走廊里挨个给我的五个外甥打电话。第一个打给的是大强。电话那头，大强的声音听起来有些漫不经心，老王把情况一说，大强立刻倒吸了一口凉气：“哎哟，这可怎么整？王叔，不是我不去，我这几天公司刚接了个大项目，我走不开啊。再说了，我媳妇这两天正跟我闹别扭呢，我要是请假去医院，她非跟我离婚不可。要不您先帮忙垫付一下挂号费，等我忙完这阵子就过去。”
老王气得在电话里直骂娘，挂了电话又打给二明。二明倒是接得很痛快，满口答应马上过来。结果三个小时后，他提着那个干瘪的果篮出现在病房，连句关心的话还没说完，就开始大倒苦水，说自己现在的生意多难做，房贷多重，孩子上辅导班多费钱。
我躺在病床上，疼得直倒抽冷气，看着他那张因为推脱而显得有些局促的脸，心里像被什么东西狠狠揪了一下。我忍着疼告诉他：“二明，舅舅现在不要你出钱，你就抽空在医院陪床几天，等我做完手术行吗？”
二明立刻面露难色，看了看表说：“舅舅，真不是我不孝顺，我晚上还得去见个客户。要不，我给老三打个电话？”
热门跟贴