每周，仿佛被施了魔法，你家门口的垃圾桶一夜之间就空了。放桶、睡觉，第二天早上干干净净。真相是，一支垃圾车车队在城市里织成一张看不见的网，把成吨的废弃物运走，而大多数人连一个眼神都不会投给它们。

这些四四方方的大块头看着粗糙，其实是被精密设计出来的机器，专门用来反复地抬起、压碎、拖走垃圾。车上塞满了液压系统、压实装备、电子控制单元、摄像头、安全系统、自动提桶机构，以及为高频停靠而特别调校的制动和悬挂系统。问题来了：这些轮子上的高科技设备究竟是怎么工作的？

打开网易新闻 查看精彩图片

北卡罗来纳州罗利市“可靠环卫与回收”公司的老板瑞安·布雷特尔这样形容：“它们是为你能想象到的最艰难工作之一而生的——隔几户就停一次，每天要举起几百次重物，在各种各样的天气下运转，还要能在每天八到十二小时的高强度使用中坚持好几年。”

垃圾车的设计和配置五花八门，但如今在居民区里挑大梁的，主要是两种类型：后装式与侧装式。

后装式是大多数人脑海中垃圾车的经典模样。工人把垃圾袋扔进车尾的开口，或者用机械翻斗把路边垃圾桶举起来倒空。这种设计从二十世纪二十年代末到三十年代初开始流行，几十年里一直是住宅垃圾收集的主力，在许多社区仍然是一种经济实惠又可靠的选择。

不过，近些年侧装式正越来越多地替代后装式。共和服务公司负责车辆与资产管理的副总裁拉尔夫·索塞达说，现在美国很多城市的垃圾收集都换成了侧装车。

许多侧装垃圾车配有一支液压驱动的机械臂，通常装在副驾驶一侧。这支机械臂会从车上探出去，抓住路边的垃圾桶，举升、倒空、再放回原位。索塞达介绍，部分侧装车搭载了传感器，能自动定位垃圾桶的位置并调整机械臂的位置；而另一些车型则需要司机通过操纵杆手动对准。无论如何，这种设计让收垃圾变得更安全也更高效，因为整辆车只需要一名驾驶员，而且完全不必离开驾驶室。

世界上第一台自动侧装垃圾车于1969年8月在亚利桑那州的斯科茨代尔问世。它被亲昵地叫作“哥斯拉”，这个大家伙的创意出自马克·斯特拉（Marc Str）之手。