近日,一张拾荒者在图书馆的照片,在网上引发了热议。
图中的老人席地而坐,佝偻着身子,正在专心读书。
但其实,这是一桩旧新闻。
2008年9月,杭州图书馆新馆对所有人免费开放,唯一的要求是先把手洗干净。
很多流浪汉、拾荒者,走了进来。
有些自诩为高贵的人就坐不住了。
他们找到当时任馆长的褚树青投诉,称让乞丐和拾荒者进馆是对其他读者的“不尊重”。
面对如此无礼的要求,褚树青是这样回答的:
“我们无权拒绝他们进入,但您有权利选择离开。”
短短一句话,却掷地有声。
那些嫌弃他的人,读过的书可能不少,但却丢掉了为人最起码的同理心。
在他们眼里,知识可以将人分为三六九等。
但我想说,读书是为了明辨是非,不是让你高人一等。
如果一个人读书读得心里全是傲慢与偏见,那真是白读了。
1
2014年,还是杭州图书馆,一张照片在网上流传开来。
照片中的这位拾荒者,几乎每周都会来馆内看书。
他身上沾着些灰,但总是把袖子挽起,露出干干净净的一双手,安静坐在一个角落读书。
因为视力不好,老人只能把头凑近书本,眯着眼睛,一行一行地读。
神态是那么专注、虔诚。
老人看书的照片被放在网上后,无数人为之动容。
当时大家都以为,他是孤苦伶仃,生活拮据的拾荒者。
直到2015年老人车祸离世,真相才水落石出。
原来,这位老人名叫韦思浩。
他不是无家可归的流浪汉,而是一名退休老教师,每月有五千多块钱的退休金。
但他没有安享晚年,而是日复一日走街串巷捡废品。
自己省吃俭用,把所有的退休金,和收废品所得都捐给了贫困学子。
不仅如此,他还签订了“遗体捐赠志愿表”。
用自己的身体,为这个社会做了最后一点贡献。
这,就是这位老人无私的一生。
后来,杭州图书馆感念他此举,为他立了一座铜像。
如今,韦思浩的铜像就静静地坐落在杭州图书馆二楼,注视每一个走进图书馆的人。
你看,一个看起来“脏”的人,灵魂却比谁都干净。
而那些自诩高素质,想要把他赶出图书馆的人呢?
他们把知识活成了划分阶层的尺子:
认为衣冠整洁就高人一等,风尘仆仆就该被驱逐。
这让我想起一位学者说过的话:
“物质的贫穷,会摧毁你一生的尊严;精神的贫穷,会耗尽你几世的轮回。”
真正层次高的人,从不需要踩低别人来证明自己。
因为见过世面,所以不张扬;因为吃过苦头,所以不刻薄。
他们站在高处,但从不往下扔石头,反而会弯下腰,拉一把那些还在往上爬的人。
2
在综艺节目《一麦三连》,主持人刘旸曾问过罗翔:
读书究竟人会越来越聪明,还是越来越傲慢?
罗翔指出,世界上有两类书——文本之书和生活之书。
如果没有生活时刻作为佐证,文本之书只会让人“越读越傲慢,越读越清高,越读越自以为是”。
一个人要是拿着学问摆架子,那这学问也救不了他。
还记得之前的羊毛月事件吗?
800万粉丝的北大毕业网红“羊毛月”在网上发了一则视频,嘲笑毕业生不够努力,工作都找不到。
高高在上的得意感,溢出屏幕。
可他不知道的是,这世界上有的是比他努力、比他渴望上进的人。
他之所以能站在高处,离不开一个能托举他、让他心无旁骛读书的家庭,也离不开时代风口的助力。
而他嘴里那些“不上进的人”,可能正扛着钢筋水泥,可能正在菜市场摆摊,也可能正在街头拾荒。
不是他们不肯读书,是他们没有条件能安静地坐下来。
不是他们不肯努力,是他们为了生存,已经竭尽全力。
当有人用学历做鄙视链的标尺时,他大概忘了:
能读书这件事,本身已是一种幸运。
在《十三邀》中,文学界泰斗钱理群也讲过一段经历。
一次研究生答辩,他听出学生的理论站不住脚,心中不悦,故意抛出一连串尖锐问题。
那个学生被吓到了,惊恐得不知所措。
那时,钱理群猛地意识到:“我会不会不自觉地用权力来压制别人?”
后来他便跟那位学生道了歉。
以钱老的地位和学识,本不必为一次答辩中的“不饶人”而自责。
但他偏偏放在了心上,并在此后的生活中和、时刻提醒自己,要克制、克制、再克制。
正因如此,才让他在近九十的高龄仍然心态宽容,赢得了年轻人的喜爱。
读书,是一面放大镜。
它不会轻易增长智慧,只会放大你本来的品质。
带着谦卑和好奇去读,我们会看到世界的广阔、自己的不足。
如果是抱着证明自己的心态去读,只能变得更狭隘、陷于更深的偏见。
3
去年夏天,北京西单图书大厦,一个画面感动了全网。
作家陈行甲的新书分享会上,一位58岁的建筑工人坐在角落里,翻开一本改变自己命运的书。
他叫刘诗利,是河南濮阳的一位农民。
秋收后为了补贴家用,特地来北京打工,在工地上搬运钢筋水泥。
刘诗利每天五点多就上工,天黑才收工,双手磨得全是老茧。
住的是每晚二十块钱的上下铺旅店,吃的是工地门口的盒饭。
那天他本来是路过,看到书店里在办活动,就好奇地走了进去。
这一脚,让他踏进了另一个完全不同的世界。
大厦里宽敞明亮,很多读书爱好者聚在一起,兴致勃勃地聊着天。
陈行甲注意到了他,不仅签名赠书,还留下了自己的电话号码。
刘诗利走红后,记者问他为什么喜欢读书,他说了一段很朴素的话:
“读书是慢慢渗透的——长知识、提能力、拓眼界。
干活的办法多了,挣钱的路子宽了,人的精气神也不一样了。”
后来,他经常出席读书活动,分享自己的阅读体验。
从搬运工到被请上台讲话的人,改变他的不是运气,是那几本翻烂了的书。
网友们送了他一句话:“脚踩泥泞,依然仰望星空。”
像刘诗利这样的人还很多。
比如“菜市场作家”陈慧,“外卖诗人”王计兵。
他们可能就是你路过的一个不起眼的小贩,平日里忙着出摊、送货,得闲了就看看书。
这些人,并不是世俗意义上的“读书人”。
他们没有出生在书香门第,没有名校光环,甚至没有一张像样的书桌。
但谁又能说,他们不是真的热爱呢?
书,从来不会拒绝任何人。
它不管你穿什么、住哪里、银行卡里有多少钱。
你翻开它,它就给你看,你读进去,它就住在你心里。
那些把读书当成特权的人,从来不懂——最热烈的阅读,往往发生在最逼仄的角落里。
因为对有些人来说,那几页纸,是唯一能透进来的光。
最后,我想问大家一个问题:
读书是为了什么?
是为了站在高处,鄙视别人吗?
是为了多一把尺子,衡量人的高低贵贱吗?
恰恰相反,阅读是为了让我们看见他人的苦难,让自己更开阔、多元、有怜悯心。
是为了我们看见不一样的人时,愿意听听他的故事,给他留一个位置。
这,才是一个人读书的真正目的。
点个赞吧,愿你读过的每一页书,都能融入骨子里,化作一生的善良与谦卑。
热门跟贴